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LUMINARIAS 


ws 


PARA UN MENU 


Las novias pasadas son copas vacias; 
en ellas pusimos un poco de amor; 
el néctar tomamos... huyeron los dias... 
{lraed otras copas con nuevo licor! 


Champan son las rubias de cutis de azalia; 
borgonia los labios de vivo carmin; 
los ojos obscuros son vino de Italia, 
los verdes y claros son vino del Rhin! 
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Las bocas de grana son himedas fresas; 
las negras pupilas escancian café, _ 
son ojos azules las llamas traviesas 
que trémulas corren como almas del te! 


La copa se apura, la dicha se agota; 
de un sorbo tomamos mujer y licor... 
las copas dejemos... Si queda una gota, 
que beba el lacayo las heééSde amor! 


Seiad 


TRES AMANTES 


—iQuién eres?—Un guerrero. Mi espada vencedora 
cien pueblos ha ganado, 

Cuentan que no hay espejo mas noble, mi sefiora, 
que el peto del soldado. 

Crei ser indomable. jMentiral Tu hermosura 

; mi altiva frente humilla; 
21 paladin hercileo de bélica armadura 
| temblando se arrodilla.— 
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—,Apartal no me sirven, guerrero, tus laureles! 
busco mejor vasallo; 

no estorbes mi camino. jApartate, que hueles 
acrines de caballo!— 


II 


—g Quién eres?—Soy el bardo. Poder ninguno iguala 
al noble poder mio; 

esmaltan las estrellas las plumas de mi ala 
cual gotas de rocio. . 

En mi reside y obra la potestad que crea 
espiritus y mundos; 4 

no hay aguila que vuele mas alto que mi idea, 
ni abismos mas profundos! 

Yo haré de tu belleza la estatua de alabastro, 
la Venus victoriosa: . 

de tu palabra, el himno; de tu mirada, el astro; 
de la mujer, la diosa! 

Como diamantes sueltos, en tus cabellos rubios 
titilaran luceros; 
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te daré por siervos, en vez de esclavos nubios, 
los siglos venideros! 
-Aparta! No con trovas ni voces de profeta 
molestes mas mi ofdo; 
esprecio tus amores. j;Apartate, poeta! 
jRemienda tu vestidol 


Il 


-i{Quién eres?—E] que mancha las almas, y el que roba 
la honra y el decoro. 

a cinta de tu veste, la llave de tu alcoba, 
jEl oro... soy el orol 

| viejo lujurioso que por la puerta espia 
el bafio de Susana; 

‘Celestina ronca, la repugnante harpia 
que ofrece cortesana. 

e espero. Yo soy Fausto. Como antes Margarita, 
del templo también sales: 

e acerco, y en tu ofdo, que trémulo palpita, 
murmuro: cuanto vales? 
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Siebel enamorado te aguarda con un ramo 
para adornar tu pecho... 
iQue importa? Seré siempre para tu alma, el amo; 
para tu cuerpo, el lecho! 
Tu castidad es cirio, respeto de los buenos, 
~ que yo al pasar apago; 
de marmol son tus brazos, de marmol son tus senos; 
no importa: yo los pago. 
Comercia con tus gracias, trafica tus hechizos 
y vende cuanto puedas; 
si amante me recibes, el oro de tus rizos 
convertiré en monedas. 
Se acerca el que esperabas. Entre mis aureos brazos 
todo placer se encuentra... 


IV 


La joven desanuda de su corsé los lazos 
y dice al crimen: |Entra! 


MARIPOSAS 


A. J. M. Bustillos. 


Ora blancas cual copos de nieve, 
ora negras, azules 6 rojas, 
en miriadas esmaltan el aire 
y en los pétalos frescos retozan. 
Leves saltan del caliz abierto, 
como profugas almas de rosas, 
y con gracia gentil se columpian 
en sus verdes hamacas de hojas. 
Una chispa de luz les da vida 
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y una gota al caer las ahoga; 
aparecen al claro del dia, 
y ya muertas las halla la sombra. 


iQuién conoce sus nidos ocultos? 
En qué sitio de noche reposan? 
Las coquetas no tienen moradal... 
Las volubles no tienen alcobal... 
Nacen, aman, y brillan y mueren 
en el aire, al morir se transforman, 
y se van, sin dejarnos su huella, 
cual de tenue llovizna las gotas. 


Tal vez unas en flores se truecan, 
y llamadas al cielo las otras, 
con millones de alitas compactas 
arco-iris espléndido forman. 
Vagabundas, gen donde esta el nido? 
Sultanita, jque harem te aprisiona? 
3A qué amante prefieres, coqueta? 
iEn qué tumba dormis, mariposas? 


* ~“ 
* * 
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jAsi vuelan y pasan y expiran 
las quimeras de amor y de gloria, 
esas alas brillantes del alma, 
ora blancas, azules 6 rojas! 
éQuién conoce en qué sitio os perdisteis, 
ilusiones que sois mariposas? 
jCuan ligero vol6 vuestro emjambre 
al caer enelalmalasombral _ 


Tu, la blanca, gpor qué ya no vives? 
iNo eras fresco azahar de mi novia? 
Te formé con un grumo del cirio 
que de nifo llevé 4 la parroquia; 
eras casta, sencilla, creyente, — 

y al posarte temblando en mi boca 
murmurabas, heraldo de dichas 
“|Ya esta cerca tu noche de bodas!" 


——. 


Ya no viene la blanca, la buenal 
Ya no viene tampoco la roja, 

la que en sangre teni, beso vivo, 
al morder unos labios de rosa! 
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Ni la azul que me dijo: poeta! 

Ni la de oro, promesa de gloria! 
Ha caido la tarde en el alma. 

jEs de noche... ya no hay mariposas! 
Encended ese cirio amarillo... 
ya vendran en tumulto las otras, 
las que tienen las alas muy negras 
y se acercan en funebre rondal 
Compaiieras, la cera esta ardiendo; 
companieras, la pieza esta sola! 

Si por mi alma os habéis enlutado, 
venid pronto, venid, mariposas! 


A VICENTE RIVA PALACIO 


POETA - GENERAL - MINISTRO 


Con tunicas blancas se acercan los nifos, 
de azules jacintos se cubre el altar, 
y rubias doncellas, de niveos corpifos, 
avanzan, cefiida la sien de azahar. 


éQuién es el que parte? ;Por qué de Neptuno 
imploran las preces piedad y favor? 
éPor qué sacrifican palomas 4 Juno, 
y el coro preside severo lictor? 


Pie nS gh) POS. AWW) M18, (1) BO) 8 6) 10) 6 WOuld 6 AAO OG 5 Bre! Bo 6, a 8 AF 6, ay ew eve 


Sere Dee a We le mie he 46)'6) 5 Fe wep 6.ew Ces Mie 48 B.6\0 ae ai \e C8 € 


18 MANUEL GUTIERREZ NAJERA 


Poséidon certileo, con soplo suave 
los vientos alisios te plazca impulsar... 
j|Al nauta protege! Protege la nave, 
senor del potente, velivolo mar! 


; 


A ti confiamos precioso tesoro; i 
enfrena los vientos, las olas detén. J 
Las blancas nereidas sus trenzas de oro 
ufanas columpien en blando vaivén. 


Quien hoy, sonriendo, la playa abandona 
y surea tus senos de verde cristal, 
ostenta en sus sienes la doble corona 
del patrio guerrero, del vate inmortal. 


El dios soberano del arco de plata 
con clamide blanca su cuerpo cubrid, 
y el manto soberbio de seda escarlata 
la Guerra implacable, vencida, le dio. 
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El es nuestra gloria: si canta, sorprende 
el son de su lira labrada en marfil; 
patridtico fuego los pechos enciende 
y el brazo sacude vigor juvenil. 


jAmpara, | Poséidon, la barea viajeral 
jlu férreo tridente sujete, | la ar! 
{Que le abra Neptuno la playa extranjera 
y quieran las Gracias sus pasos guiar! 
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El coro enmudece; é impavida y grave 
se aleja del templo gentil procesioén. 
Anclada en el puerto se mece la nave... 

’ Poséidon escuche la tierna oracidn! 


PAX ANIMA: 


Ni una palabra de dolor blasfemo. 
Sé altivo, se gallardo en la caida, 
iy ve, poeta, con desdén supremo 
todas las injusticias de la vidal 


No busques la constancia en los amores, 
no pidas nada eterno 4 los mortales, 
y haz, artista, con todos tus dolores 
excelsos monumentos sepulcrales. 


LUMINARIAS 


En marmol blanco tus estatuas labra, 
castas en la actitud, aunque desnudas, 
y que duerma en sus labios la palabra... 
y se muestren muy tristes... pero mudas! 


- 


j£1 nombrel... ;|Débil vibracién sonora 


que dura apenas un instante! jEl nombrel... 


jidolo torpe que el iluso adoral 
Ultima y triste vanidad del hombre! 


aA qué pedir justicia ni clemencia 
—si las niegan los propios compaferos— 
ala glacial y muda indiferencia 
de los desconocidos venideros? 


aA qué pedir la compasién tardia 
‘de los extrafios que la sombra esconde? 
j;Duermen los ecos en la selva umbria 
y nadie, nadie 4 nuestra voz responde! 


2i 
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En esta vida el tinico consuelo 
es acordarse de las horas bellas, 
y alzar los ojos para ver el cielo... 
cuando el cielo esta azul 6 tiene estrellas. 


Huir del mar y en el dormido lago 
disfrutar de las ondas el reposo... , 
dormir... soar... El suefio, nuestro mago, 
es un sublime y santo mentiroso. 


SQA —bealth 


jAy! Es verdad que en el honrado pecho 
pide venganza la reciente herida... 
pero, perdona el mal que te hayan hecho. 
Todos estan enfermos de la vida. 


Los mismos que de flores se coronan 
para el dolor, para la muerte nacen... 
si los que tu mas amas te traicionan 
jperdonalos, no saben lo que hacen! 
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Acaso esos instintos heredaron, 
y son los inconscientes vengadores 
de razas 6 de estirpes que pasaron 
acumulando todos los rencores. 


iEres acaso el juez? El] impecable? 
iT la justicia y la piedad reunes? 
éQuién no es fugitivo responsable 
de alguno 6 muchos crimenes impunes? 


iQuién no ha mentido amor y ha profanado 
de un alma virgen el sagrario augusto? 
iQuién esta cierto de no haber matado? 
iQuién puede ser el justiciero, el justo? 


Lastimas y perdén para los vivos. 
Y asi, de amor y mansedumbre llenos, 
seremos carifiosos, compasivos... 
jy alguna vez, acaso, acaso buenos! 
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¢Padeces? Busca 4 la gentil amante, 
A la impasible é inmortal belleza, 
y ve apoyado, como Lear errante, 
en tu joven Cordelia: la tristeza. 


Mira: se aleja perezoso el dia... 
jqué bueno es descansar! El bosque obscuro 
nos arrulla con languida armonia... 
El] agua es virgen. El] ambiente es puro. 


La luz, cansada, sus pupilas cierra; 
se escuchan melancolicos rumores, 
y la noche, al bajar, dice 4 la tierra: 
—Vamos... ya esta... ya duérmete... no llores. 
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Recordar... Perdonar... Haber amado... 
ser dichoso un instante, haber creido... 
y luego... reclinarse fatigado 
en el hombro de nieve del olvido. 
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Sentir eternamente la ternura 
que en nuestros pechos jovenes palpita, 
y recibir, si llega, la ventura, 
como 4 hermosa que viene de visita. 


Siempre escondido lo que mds amamos; 


siempre en los labios el perd6én risueno; 
hasta que al fin, joh, tierra! 4 ti vayamos 
con la invencible laxitud del suefo. 


Esa ha de ser la vida del que piensa 
en lo fugaz de todo lo que mira, 
y se detiene, sabio, ante la inmensa 
extension de tus mares, joh, Mentira! 


Corta las flores, mientras haya flores, 
perdona las espinas 4 las rosas... 
jtambién se van y vuelan los dolores 


como turba de negras mariposas! 
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Ama y perdona, Con valor resiste 
lo injusto, lo villano, lo cobarde.. 
Hermosamente pensativa y triste 
esta al caer la silenciosa tarde. 


Cuando el dolor mi espiritu sombrea 
busco en las cimas claridad y calma, 
iy una infinita compasion albea 
en las heladas cumbres de mi alma! 


PARA EL CORPINO 


Las campanulas hermosas 
isabes tu qué significan? 
—Son campanas que repican 
en las nupcias de las rosas. 
Las campanulas hermosas 
son campanas que repican. 


iVes qué rojas son las fresas? 
|Y mas rojas si las besas! 
éPor qué es rojo su color? 


MANUEL GUTIERREZ NAJERA 


— Esas fresas tan suaves, 
son la sangre de las aves 
que asesina el cazador! 
Las violetas pudorosas, 
en sus hojas escondidas; 
las violetas misteriosas 
son luciérnagas dormidas. 


iVes mil luces cintilantes 

tan brillantes cual coquetas, 
nunca fijas, siempre errantes? 
—jEs que vuelan las violetas! 
La amapola, ya es casada; 
cada mirto es un herido; 

la gardenia inmaculada 

es la blanca desposada 
esperando al prometido. 


Cuando flores ti me pides, 
yo te mando “jno me olvides!“ 


—“iNo me olvides?“ frescas flores 
te prodigan sus aromas, 
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y en tus hombros seductores 

se detienen las palomas. . 

No hay invierno, no hay tristeza 
con amor. Naturaleza 

todo agita, todo mueve, 

luz difunde, siembra vidas... 
iVes los copos de la nieve? 

{Son palomas entumidas! 


Tiene un alma cuanto es bello; 
los diamantes, 

json los trémulos amantes 

de tu cuello! 

jLa azucena que te envio 

es novicia que profesa, 

y tu boca es una fresa 
empapada de rocio! 


Buenos dioses tutelares, 
jdadme ramos de azahares! 
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Si me muero, dormir quiero 
bajo flores compasivas... 
Si me muero, si me muero, 
dadme muchas siemprevivas. 


DE BLANCO 


éQué cosa mas blanca qué candido lirio? 
iQué cosa mds pura qué mistico cirio? 
iQué cosa mas casta que tierno azahar? 
iQué cosa mas virgen que leve neblina? 
iQué cosa mas santa que el ara divina 
de gético altar? 


De blancas palomas el aire se puebla; 
con tunica blanca, tejida de niebla, 
se envuelve 4 lo lejos feudal torredn; 
erguida en el huerto la trémula acacia, 
al soplo del viento sacude con gracia 
su niveo pompon. — 
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iNo ves en el monte la nieve que albea? 
La torre muy blanca domina la aldea, 
las tiernas ovejas triscando se van; 
de cisnes intactos el lago se llena, 
columpia su copa la enhiesta azucena 
y su anfora inmensa levanta el volcan. 


Entremos al templo: la hostia fulgura, 
de nieve parecen las canas del cura, 
vestido con alba de lino sutil; 
cien ninas hermosas ocupan las bancas, 
y todas vestidas con tunicas blancas 
en ramos ofrecen las flores de Abril. 


. 


Subamos al coro: la virgen propicia 
escucha los rezos de casta novicia 
y el Cristo de marmol expira en la cruz; 
sin mancha se yerguen las velas de cera, 
de encaje es la tenue cortina ligera 
que ya transparenta del alba la luz. 
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Bajemos al campo: tumulto de plumas 
parece el arroyo de blancas espumas 
que quieren, cantando, correr y saltar; 
su airosa mantilla de fresca neblina 
tercié la montafa; la vela latina 
de barca ligera se pierde en el mar. 


Ya salta del lecho la joven hermosa, 
y el agua refresca sus hombros de diosa, 
sus brazos eburneos, su cuello gentil, 
cantando y risuefia se cifie la enagua, 
y trémulas brillan las gotas del agua 
en su arabe peine de blanco -marfil. 


jOh marmol! j;Oh nieve! ;Oh inmensa blancura 
que esparces doquiera tu casta hermosural 
jOh timida virgen! ;Oh casta vestal! 
Tu estas en la estatua de eterna belleza; 
de tu habito blanco naci6 la pureza, 
jal angel das alas, sudario al mortal! 
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Tu cubres al nifio que llega 4 la vida; 
coronas las sienes de fiel prometida, 
al paje revistes de rico tist. 
{Qué blancos son, reinas, los mantos dearminol 
}Qué blanca es, joh madres! la cuna del nifo! 
}Qué blanca, mi amada, qué blanca eres tu! 


En suefos ufanos de amores contemplo 
alzarse muy blancas las torres de un templo 
y oculto entre lirios abrirse un hogar: 

el velo de novia se prende 4 tu frente, 

cual nube de gasa cay6é lentamente 

y viene en tus hombros su encaje 4 posar. 


a ae a ae 


TRAS LOS MONTES 


jPobre alma! golondrina que no tiene 
mas nido que tu amor, dulce bien mio, 
pajaro errante que 4 buscarte viene, 
empapadas las alas de rocio. 


Deja, si, deja que 4 tu choza vuelva: 
hierven las aguas del arroyo inquieto 
y extienden las encinas en la selva 
sus inmoviles brazos de esqueleto. 
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E] valle con la noche se ennegrece. 
Duermen las flores y las fresas rejas, 
y a veces la luciérnaga parece 
una lagrima de oro entre las hojas. 


Huyen las aves con medroso vuelo, 
rozan sus alas la campifia muda, 
y negra nube atravesando el cielo 
como gigante vibora se anuda. 


jAh, qué negra es la noche de la vida! 
jQué largo este camino! Casi muerta 
el ave de mi alma, entumecida, . 
ha caido sin fuerzas en tu puerta. 


El bosque obscuro atravesar no quiere, 
ya no puede volar a la montana, 
la lluvia moja su plumaje, y muere 
sin sentir el calor de la cabana. 


— 
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Abrele, que en sus alas han caido 
las hojas, secas ya, de sus amores, 
todas las tempestades del olvido, 

y la lluvia de todos los dolores. 
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ONDAS MUERTAS 


En la sombra, debajo de tierra, 
donde nunca llego la mirada, 
se deslizan en curso infinito 
silenciosas corrientes de agua. } 
Las primeras, al fin, sorprendidas, 
por el hierro que rocas taladra, 
en inmenso penacho de espumas 
hervorosas y limpidas saltan. 
Mas las otras, en densa tiniebla, 
retorciéndose siempre resbalan, 
sin hallar la salida que buscan, 
A perpetuo correr condenadas., 
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A la mar se encaminan los rios, 
y en su espejo movible de plata, 
van copiando los astros del cielo 
6 los palidos tintes del alba. 
Ellos tienen cendales de flores, 
en su seno las ninfas se banan, 
fecundizan los fértiles valles, 
y sus ondas son de agua que canta. 


En la fuente de marmoles niveos, 


juguetona y traviesa es el agua, 
como nifia que en regio palacio 
sus collares de perlas desgrana: 
ya cual flecha brunida se eleva, 

ya en abierto abanico se alza, 

de diamante salpica las hojas 

6 se duerme cantando en voz baja. 


En el mar soberano las olas 
los pefiascos abruptos asaltan: 
al moverse, la tierra conmueven 
y en tumulto los cielos escalan, 
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Alli es vida y es fuerza invencible, 
alli es reina colérica el agua, 

como igual con los cielos combate 
y con dioses y monstruos batalla. 


Cuan distinta fa negra corriente 
A perpetua prisi6n condenada, 
la que vive debajo de tierra 


_ do ni yertos cadaveres bajan! 


La que nunea la luz ha sentido, 
la que nunca solloza ni canta, 
esa muda qué nadie conoce, 
esa ciega que tienen esclava! 


Como ella, de nadie sabidas, 
como ella, de sombras cercadas, 
sols vosotras también, las obscuras 
silenciosas corrientes del alma. 
¢Quién jamas conoci6 vuestro curso? 
jNadie 4 veros benévolo bajal 
Y muy hondo, muy hondo se extienden 
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vuestras olas cautivas que callan! 

Si camino os abrieran saldriais, 

como chorro bullente de agua, 

que en columna rabiosa de espuma 
sobre pinos y cedros se alzal 

Pero nunca jamas, prisioneras, 
sentiréis de la luz la mirada: 

seguid siempre rodando en la sombra, 
silenciosas corrientes del alma. 
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LA MISA DE LAS FLORES 


Boileau se queda en el aula 
y Voltaire en la ciudad. : 
jMusa, al campo! j;Abre la jaulal 
|Sefores versos, entrad| 


Alce la odaen el bosque 
su deslumbrante oriflama; 
que la satira se enrosque 
y que brinque el epigrama, 
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Beba el madrigal coqueto 
en los lirios vino blanco, 
y pensativo el soneto 
descanse en rustico banco. 


Tenue, frigido remusgo 
entre los alcores sopla. 
jCuantas perlas en el musgo 
hay para tu cuello, coplal 


Despierta, perezosilla: 
despierta, que viene el alba... 
para hacerte una sombrilla 
cort6 Robin esta malva. 


4 


Deja tu alcoba: el jazmin 
no en blando reposo olvides, 
que te aguarda tu escarpin, 
tu pequefio no me olvides, 
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La persiana de cristal 
que anoche tejié la escarcha 
en tu cdmara nupcial 
rompe de un soplo, jy en marcha! 


Ya no triste soliloquia 
el nocturno ruisefor, 
y el gorrién madrugador 
llama 4 misa en la parroquia. 


Vamos al templo. Hoy es fiesta. 
’ Tulipan dira el serm6n; 


en la misa, gran orquesta; 
y en la tarde, procesion, 


Palomas y codornices; 
con hojitas de azahares 
remiendan sobrepellices 
y componen los altares, 
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Un pobre topo, el mas mandria 
y apocado, barre el coro. 
|Hoy va 4 cantar la calandria, 
la calandria de voz de oro! 


Sera el zentzontle, tenor; 
jilguero, primer violin; 
y maestro director 
el arrogante clarin. 


La pila de agua bendita 
que esta en el rincén umbrio, 
es silvestre margarita 
llena de fresco rocio. 


E] candelabro mayor 
es una hermosa araucaria, 
y aquel altar, siempre en flor, 
es de santa pasionaria. 
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Mil cazoletas de almendro 
perfuman el tabernaculo; 
ya viene con mitra y baculo 


_monsefnor el rododendro. 


Van, los breves aretillos 
repicando cascabeles, 
y detras, rojos claveles 
vestidos de monaguillos. 


Doble sarta de corales 
parecen: mira al monago 
que marcha entre dos ciriales 
y alza la cruz de Santiago. 


Otro, guapo y petimetre 
va con acetre é hisopo, 
y el hisopo de su acetre 
es un pompon de heliotropo. 
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Del coro bajo en las rejas, 
absortas en sus plegarias, 
se agrupan las trinitarias 
que tienen caras de viejas. 


éNo miras los blancos cirios 
de plateadas escamas? 
Son encarrujados lirios, 
y de myrtho son las llamas. 


A la camelia patricia 
y 4 la azalea pizpireta 
ve azucena la novicia 
con sus ojos de violeta. 


En bello sitial la dalia 
como priora se esponja, 
mientras la tértola monja 
entra de sayo y sandalia. 
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Abajo, frescas irideas 
cubren la arena del piso; 
y forman drido friso 
en los muros, las orquideas. 


iNo oiste parar un coche? 
Es del alcalde. j|Qué gruesa 
va la senora alcaldesa 
con su Dondiego de noche! 


En cambio, qué jubilosas, 
qué frescas y qué elegantes 


estan las jévenes rosas! 


jQué indevotos sus amantes! 


Aquél que de negro viste, 
el de las grandes ojeras, 
es un Pensamiento triste... 
jSufre mucho! |Si supierasl... 
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Mas jsilencio! ,De rodillas! 
Ya el monago de roquete 
girar hace el rehilete 
de azulinas campanillas. 


Parece el altar brillante 
ascua de plata inflamada: 
ya levanta el oficiante 
la gardenia inmaculada! 


_Luego, una rafaga fria 
subita baja del coro 
y apaga la luz que ardia 
en el gran trébol de oro. 


Los rojos mirtos, prendidos — 


en los cirios, azulean, 
se retuercen, parpadean 
y quédanse al fin dormidos. 
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Sus pabilos en hilera 
simulan negro rosario; 
por la torcida escalera 
baja el cuervo al santuario. 


, 


Frente al sagrario se hinca, 
el agudo pico tiende; 
y, lampara azul, se enciende, 
tremulante, la pervinca. 


Salgamos: la muda selva 
derrama dulce beleno, 
y esparce la madreselva 
su apacible olor de sueno. 


Cierran las flores sus broches; 
calla la breve campana: 
flores nuevas, buenas noches; 
Musa azul, hasta mafana. 


LA SERENATA DE SCHUBERT 


jOh, qué dulce cancion! Limpida brota 
esparciendo sus blandas armonias, 
y parece que lleva en cada nota 
jmuchas tristezas y ternuras mias! 

jAsi hablara mi alma, si pudieral! 
jAsi dentro del seno, 
se quejan, nunca oidos, mis dolores! 
Asi, en mis luchas, de congoja lleno, 
digo 4 la vida: —Déjame ser bueno 
jAsi sollozan todos mis amores! 
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iDe quién,esa voz? Parece alzarse 
junto del lago azul, en noche quieta, 
subir por el espacio, y desgranarse 
al tocar el cristal de la ventana 
que entreabre la novia del poeta. 
iNo la ois como dice: “hasta mafiana?“ 
jHasta manana, amor! El bosque espeso 
cruza, cantando, el venturoso amante, 
y el eco vago de su voz distante 
decir parece: “jhasta mafiana, beso!“ 
iPor qué es preciso que la dicha acabe? 
iPor qué la novia queda en la ventana, 
y 4 lanota que dice: “jhasta mafanal“ 
el coraz6n responde: “jquién lo sabe?“ 
jCuantos cisnes jugando en la laguna! 
|Qué azules brincan las traviesas olas! 
En el sereno ambiente |cudnta luna! 
Mas las almas |qué tristes y qué solas! 


En las ondas de plata 
de la atmésfera tibia y transparente, 
como una Ofelia naufraga y doliente, 
jva flotando la tierna serenatal... 
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Hay ternura y dolor en ese canto, 
y tiene esa amorosa despedida 
la transparencia nitida del Ilanto, 
ly la inmensa tristeza de la vida! 

iQué tienen esas notas? :Por qué lloran? 
Parecen ilusiones que se alejan; 
suefios amantes que piedad imploran, 
y como nifios huérfanos se quejan 

Bien sabe el trovador cudn inhumana 
para todos los buenos es la suerte, 
que la dicha es de ayer... y que “mafana“ 
es el dolor, la obscuridad, ,la muerte! 


I 


Ei alma se compunge y estremece 
al oir esas notas sollozadas... 
jSentimos, recordamos, y parece 
que surgen muchas cosas olvidadas! 


Ce 


jUn peinador muy blanco y un piano! 
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Noche de luna y de silencio afuera... 
Un volumen de versos en mi mano, 
y en el aire jy en todo! primavera. 
;Qué olor de rosas frescas! en la alfombra, 
jqué claridad de luna; qué reflejos! 
|Cuantos besos dormidos en la sombra, 
y la muerte, la palida, qué lejos! 
En torno al velador, nifos jugando... 
La anciana, que en silencio nos veia... 
Schubert en tu piano sollozando, 
y en mi libro, Musset con su “Lucia.” 
jCuantos suenos en mi alma y en tu alma! 
jCuantos hermosos versos! ,Cudantas flores! 
En tu hogar apacible, jcuanta calma! 
Y en mi pecho, jqué inmensa sed de amores! 
Y todo ya muy lejos. Todo ido. 
iEn donde esta la rubia sofadora? ' 
Hay muchas aves muertas en el nido, 
y vierte muchas lagrimas la aurora. 


Todo lo vuelvo 4 ver... ;Pero no existe! 
Todo ha pasado ahora... ;Y no lo creo! 
Todo esta silencioso, todo triste... 
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y todo alegre, como entonces, veo! 
Esta es la casa... jSu ventana aquélla! 
Ese, el sill6n en que bordar solia... 
La reja verde... y la apacible estrella 
que mis nocturnas platicas ofa! 
Bajo el cedro robusto y arrogante, 
gue alli domina la calleja obscura, 
por la primera vez y palpitante 
estreché con mis brazos su cintural 
Todo presente en mi memoria queda 
La casa blanca, y el follaje espeso... 
E] lago azul... El huerto... La arboleda, 
donde nos dimos, sin pensarlo, un beso. 


Y te busco, cual antes te buscaba, 
y me parece oirte entre las flores, 
cuando la arena del jardin rozaba 
el percal de tus blancos peinadores. 
Y nada existe ya. Callé el piano... 
Cerraste, virgencita, la ventana... 
y oprimiendo mi mano con tu mano, 
me dijiste también: “hasta mafiana“. 
jHasta manana. Y el amor risuefio 
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no pudo en tu camino detenertel... 
Y lo que ti pensaste que era el suefio, © 
fué suefio, jpero inmenso! jE] de la muerte! 


Hil 


Ya nunca volveréis, noches de plata! 
ni unirdn en mi alma su armonia, 
Schubert, con su doliente serenata 
y el palido Musset con su “Lucia. 


A LA CORREGIDORA 


Al viejo primate, las nubes de incienso; 
al héroe, los himnos; 4 Dios, el inmenso 
de bosques y mares solemne rumor; 
al pugil que vence, la copa murrina; 
al martir, las palmas; y 4 ti—la heroina— 
las hojas de acanto y el trébol en flor. 


Hay versos de oro y hay notas de plata; 
mas busco, sefiora, la estrofa escarlata, 
la estrofa de sangre, la estrofa oriental: 
y humedas, vivas, calientes y rojas, 
a mi se me tienden las trémulas hojas 
que en graciles redes columpia el rosal. 
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jBrotad, nuevas flores! jSurgid a la vida! 
jDespliega tus alas, gardenia entumidal 
|Botones, abrios! ;Oh mirtos, arded! 
jLucid, amapolas, los ricos briales! 
jExuberas rosas, los pérsicos chales 
de sedas joyantes al aire tended! 


A * 


© at frugl ahZ 


iOis un murmullo que, débil, remeda 
el frote friolento de cauda se seda ° 
en marmoles tersos 6 limpio marfil? 
iOis?... |Es la savia fecunda que asciende, 
que hincha los tallos y rompe y enciende 
los rojos capullos del principe Abril! 


jOh, noble sefora! La tierra te canta 
el salmo de vida, y 4 ti se levanta 
el germen despierto, el nubil botén, 
el lirio gallardo de caliz erecto, 
y fulgido, leve, vibrando, el insecto 
que rasga impaciente su blanda prisidn! 
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La casta azucena, cual timida monja, 
inciensa tus aras; la dalia se esponja 
como ave impaciente que quiere volar; 

y astuta, prendiendo su encaje 4la-piedra, 
en‘corvos festones circunda la yedra, 
celosa y constante, sefiora, tu altar! 


El chorro del agua con impetu rudo, 
en alto su acero, brillante y desnudo, 
brunido su casco, rizado el airén, 

y el iris por banda, buscandote salta 
cual joven amante que brinca 4la alta 
velada cornisa de abierto balcén. 


Venid 4 la fronda que os brinda hospedaje 
joh pajaros raudos de rico plumaje; 
los nidos aguardan; venid y cantad! 
Cantad 4 la alondra que dijo al guerrero 
el alba anunciando: jDesnuda tu acero, 
despierta 4 los tuyos... Es hora... Marchad! (1) 


(1) Esta poesia fué la ultima que escribi6 Gutiérrez 
Najera. Es de 1895, afio en que muri6 el poeta, aun Jo- 
ven, en la capital de su patria, México, 


LA CENA DE NOCHE-BUENA 


Acercaos 4 la mesa, 
mis recuerdos, porque os llamo, 
id saliendo de la huesa, 
muertecitos que yo amo. 
Cosas idas, cosas muertas; 
ilusiones ya perdidas, 
acercaos 4 mis puertas, 
cosas muertas, cosas idas. 
De la cena preparada, 
el salon esta vacio, 
cae muy triste la nevada, 
tengo miedo, tengo frio. 
Convidados 4 mi cena, 
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muertecitos que yo amo, 
acudid 4 mi reclamo, 

que esta noche es Noche-Buena. 
Esta abierta mi ventana 

y la lluvia la salpica, 

mientras oigo la campana 
que repica. 

Buen amigo, pobre hermana, 
de mi casa los ausentes, 
venid todos tan aprisa, 

como 4 esta hora van 4 misa 
los creyentes. 


Pobre hermana que te fuiste, 
si vivieras todavia, , 
cuando siento mi alma triste, 
jcuantas cosas te dirial 
Ven, y pronto, ven ahora. 
Cuando llegue la mafana 
y 4 la misa de la aurora 
llame lenta la campana, 
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terminada ya la cena, 
podras irte, podras irte, 

y tendremos que decirte: 
Hasta la otra Noche-Buenal 
Pero ahora, mi hermanita, 
reina aun la noche obscura, 
deja, pues, joh, muertecital 
tu callada sepultura. 


Son las doce. Jestis nace... 
Vuelvo el rostro al Nacimiento, 


_y lacera se deshace 


combatida por el viento. - 
Nadie cuida 4 los pastores, 
nadie canta villancicos, 

nia la Virgen llevan flores 
los ancianos y los chicos. 
En el heno blanco y yerto 
esta el Dios recién nacido, 
y al mirarlo alli dormido, 
me parece que esta muerto. 
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jFe de nifio, ven al punto! 
Que tu voz me purifique... 
Y no viene, y me pregunto: 
iPor qué dobla ese repique? 


Del arbol en las ramas, 
mil velas arden, 
jque no tarden los nifios, 
que no se tarden! 
iPor qué no vienen, 
Si aqui tantos juguetes 
y dulces tienen? 


Esta espada de acero 
para el mas grande, 

y soldados de plomo 

a quienes mande, 
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Y esta mufieca rubia 
tan bien vestida, 

para la nina blanca, 
bien de mi vida. 


Ya veréis como gritan 
los muy traviesos, 
y como los devora 
su madre a besos. 


Pero el arbol se apaga, 
jninguno llegal 
Y en la desierta alcoba 


jni un nino juega! 


Seres que venis de lejos, 
ansian vuestros carifios 
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los que tienen padres viejos 

y no tienen hijos nifos! 

jCon qué impaciencia os imploro 
para mezclar con mis manos, 
vuestros ricitos de oro 

entre sus cabellos canos! 

jtAmor que ennoblece y salva, 
ven pronto 4 mi hogar estrecho, 
que ya 4 la misa del alba 

estan tocando en mi pecho! 


Mis viajeros pequefnitos, 
mis ausentes adorados, 
los humildes muertecitos 
4 mi cena convidados; 
ya regresan de la misa 
los devotos, los creyentes... 
jMis amigos, mis ausentes, 
daos prisa, daos prisal 
Dejad ya con planta breve, 
vuestro mistico palacio; 
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caminando tan despacio 
vendréis yertos por la nievel 
Mi esperanza que os desea 
como nifa pobrecilla, 

en la blanca chimenea 
puso ya la zapatilla. 

Oir pienso vuestro paso, 
quiero ver y no me atrevo, 
jdejad pronto sobre el raso 
mi regalo de afio nuevo! 


|No doblan las campanas, 
no, que repican! i 

jPlumas de alondra llueven 
no nieve frial 

Dios ha nacido. 
jJests no yace muerto, 


que esta dormido! 
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Casta ilusién que me alientas, 
sueno de dicha sereno, 
si A mi cena te presentas, 
seré bueno, seré bueno. 
Ya no vacilo ni dudo; 
no miro mi hogar desierto, 
ni viendo al nifio desnudo 
me imagino que esta muerto. 


Vive; con dulce sonrisa, 
entre sencillos pastores, 
ve 4 los que vuelven de misa 
trayéndole muchas flores. 
No pienso con desconsuelo 
en los seres ya perdidos... 
jmis muertecitos queridos 
estan cantando en el cielo! 
jEl alba tibia clarea, 

Venus en Oriente brilla! 
1Dejemos la zapatilla 

en la blanca chimenea! 


PARIS, 14 DE JULIO 


Catulo Méndes. 


En camisa,—el pie de Rosa 
en el pantuflo escondido, — 
entorna el balcén curiosa, 
fatigada y calurosa ‘ 
por lo mucho que ha dormido. 


éLlovera? En la chimenea 
la facunda tropa alada 
no bulle ni travesea; 
todo en el plomo pardea 
de la mafana nublada. 
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Y viendo las nublazones 
en masa compacta y recia, 
Rosa piensa en los balcones 
adornados con listones 
y faroles de Venecia. 


iLloverd? jFestones, galas, 
la lluvia 4 mojaros va! 
Y quedaréis en las salas 
como el ave que sus alas, 
herida, arrastrando va. 


‘Globos rojos, vivas flores, 
por el chubasco banados, 
vais 4 quedar sin fulgores 
cual ojos de mil colores 
de lagrimas empapados, 
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Y el idilico sombrero 


con que en la gran fiesta publica 


quisiste honrar con esmero, 
/a tu querido primero, 
\y después 4 la Republica; 


Sera en tu rubia cabeza 
tan gallarda y olorosa, 
flor de magica belleza 
moribunda de tristeza, 
como tu espiritu, Rosa. 


Con tus lagrimas sencillas 
la pupila azul empanias; 
pero llega de puntillas 
tu novio, ve tus mejillas 
y te besa las pestaiias, 
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Después, el indice alzando 
en que tu alianza se ve, 
te va alegre sefalando 
los rayos del sol flotando 
en el espacio ouaté. 


Ya el sol sus dardos arroja 
sobre los techos de enfrente, 
cesa tu infantil congoja 
y la inmensa gloria roja 
de la luz, rompe el Oriente. 


Entretanto el novio besa 
con beso franco y sonoro 
tu garganta de princesa, 
tus rojos labios de fresa 
y tus cabellos de oro, 


qi 
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Ya en el gracioso sombrero 


con que en la gran fiesta publica 


quisiste honrar con esmero, 
a tu querido, primero, 
y después 4 la Republica, 


Puedes alegre y ufana 
pensar, Rosa, sin temor, 
sonriendo 4 la mafiana 
con la dicha soberana 
de la luz y del amor. 


II 


jA los campos, a Versalles! 
convidan alli 4 beber, 
formando compactas calles, 
los fonduchos y tendalles 
de otra nueva Brinviliers, 
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jA las playas temblorosas 
que azotan los vientos rudos, 
y adonde acuden curiosas 
hasta las mds pudorosas 
para ver hombres desnudos! 


A los casinos alpestres 
en que se toma conac, 
mientras musicas pedestres 
en plataformas agrestes 
tocan polkas de Offembach! 


- 


Pollos, gomosoes, cocotas, ° 
Arlequin, Pierrot, Don Juan, 
Sportmen, falsas mascotas, 
prostitutas y devotas 
olientes 4 Ylang-Ylang; 
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Id en trenes 6 carruajes 
a donde os plazca reir, 
luciendo cuerpos y trajes, 
que ni envidio vuestros viajes 
ni 4 Versalles he de ir. 


Yo entre el pueblo tumultuoso 
que habla y canta sin reposo 
iré sdlo con mi amor, 
viendo ondular orgulloso 
el pabellon tricolor. 


Ver la turba me recrea 
cuando bulliciosa rie, 
brinca, blasfema, codea 
y como Océano olea, 


y como Paris, sonrie] 


‘ 
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No mas catedra. jArrogantes, 
oh, banderas, flamead! 
Lucid, faroles; triunfantes, 
celebremos delirantes 
la sublime libertad. 


Mi balcén como ascua de oro, 
incendio en que arden mil flores, 
guarda todo mi tesoro, 
y pongo en verso sonoro, 
oh, bandera, tus colores! 


Rosa, entre la turba espesa 
acudiendo 4 mi reclamo, 
conmigo marcha traviesa, 

y canta la Marsellesa 
mientras le digo: “te amo“, 
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iDénde hay mayor hermosura? 


En su voluble cancién 
el patriotismo fulgura, 
pues de la diosa Locura 
se hace la diosa Razén. 


Dan al aire sus sonidos 
los instrumentos de cobre; 
ven y valsemos unidos, * 


en la calle confundidos 


con el soldado y el pobre. 


Quiero cumplir tus antojos 
y que en mis brazos ondules, 
y Ver, griseta, en tus ojos 
los cohetes, astros rojos, 
y las estrellas azules, 
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En nuestra aleoba después, 
cuando el cansancio nos rinda, 
del peinador 4 través 
veré, postrado 4 tus pies, 
tu forma pidica y linda. 


Cuando tu mano me apriete 
y amorosa me sujete, 
verds c6mo, con malicia, 
celebra el postrer cohete 
nuestra primera caricia. 


A ALTAMIRANO 


Sus versos. 


Los Naranjos estan tristes 
y las Amapolas secas; 
en el aire no retozan 
bulliciosas las Abejas. 


En el monte no hay lumbradas 

de festiva Noche-Buena, 

y mirando al horizonte 

pensativa esta Clemencia. 

éPor que todo esta tan triste? 
éQuién nos deja? 
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Atoyac de zarcas ondas, 

que entre guijas serpenteas, 

épor qué pasas, por qué huyes 
y te quejas? 


LOS NARANJOS 
Bajo nuestras verdes hojas 
cuyo perfume embelesa, 
se buscan las bocas rojas 
y muy quedito se besa. 


Es cual virgen nuestra flor 

que ansiosa 4 su novio aguarda, 
y como su novio tarda, 

esta palida de amor. 


Pero hoy su palidez 

no es la que colora un beso... 
se va su amado... y por eso 
es palidez de viudez. 
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Como del cisne la pluma 
son los blancos azahares, 
y hoy quisieran ser espuma, 
ser espuma de los mares. 


Ya cuando el aire los mueve 
no figuran nupcial velo, 
y parece que del cielo, 

cae la nieve. 


LAS ABEJAS 


éEn qué rosas posaremos 
huestros aureos breves pies, 
en qué versos libaremos 
nuestra miel? 


La colmena queda rota 
puesto que huyes y te vas. 
jOh, quién fuera la gaviota, 
la gaviota de la mar! 


] 
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EL ATOYAC 


{lronco, aparta! }Quita, roca! 
jJunco, cejal jSauce, atras! 
Con tus brazos no me anudes, 
liana pérfida y letal. 
jA galope, mis corceles! 

{Mis hipégrifos, volad! 

Vuestra blanca grupa azote 

sin descanso el huracan, 

y de espuma, jadeantes, 

las orillas salpicad; 

que se oculten mis nereidas 

en sus urnas de cristal, 

y con stiplicas no atajen 

al colérico sultan; 

que mi séquito de monstruos 

no interrumpa el galopar, 

y 4 las barcas pescadoras 

atropelle sin piedad... 

Corro en pos de mi poeta, 
{Voy al mar! 


* 
kk 
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Y envolviéndose de espumas 
en su tunica imperial, 
al Océano arrojése 
el Atoyac. 


LAS OCEANIDAS 


Se acerca, ya viene. 
De prisa, que llega. 
Que adornen corales 
las humedas trenzas. 


Ya viene el amado, 
ya viene el poeta; 
aqui todo es suyo, 
aqui siempre reina, 
que a él le debemos 
inmensa riqueza. 
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Decidle, cantando, 

joh, hermosas sirenas! 
que aqui de sus versos 
la mar esta llena: 

son versos en libro, 

y en conchas son perlas. 


LOS LAURELES 


Dio un laurel solterén, 
por solterén egoista: 
puesto que se va el artista, 
ya se va nuestro ladr6én. 


Y un laurel que se respeta 
contest6: sA qué nos quedamos? 
iYa se va nuestro poeta? 

jPues nos vamos! 
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ANTE EL MAR 


|Que espere el barco! La manana fria, 
con su tunica blanca y la corona 
de humedas rosas, 4la mar desciendeé... 
|Que espere el barco! Siga la mafiana 
muy quedo y muy despacio su camino; 
una joven, la musa americana, 
llorando se despide en la ventana 
del poeta divino. 
Le dice: “;No te vayas todavial“ 
como 4 su amante la gentil Julieta, 
y entre besos respondele el poeta: 
“Me voy y vas conmigo: jtt+eres mial“ 
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SALMO DE VIDA 


Ya volvéis, mis amantes golondrinas 
ya regresdis de vuestro largo viaje, 
y en el atrio del templo, peregrinas, 
se estremece de jubilo el follaje. 
De la rama que lenta balancea 
vuestros cuerpos ligeros, 
saltdis hasta el pretil de la azotea 
6 los pardos aleros. 
Y los santos de piedra, que en los nichos 
de la vecina iglesia se levantan, 
parecen someterse 4 los caprichos 
de las cosas que cantan, 
Vuestro revuelto batallén parlero, 
juega del santuario en la cornisa, 
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y, despertando al viejo campanero, 
le dice: 
—jPerezoso, llama 4 misa! 


Ya vuelves, Primavera, 
Ya vuelves con tu séquito de amores, 
y se oculta en los fresnos vocinglera 
la turba de los pajaros cantores. 
Ya vuelves, coquetuela fugitiva, 
y, al rumor de tus graciles pisadas, 
huyen las penas, el amor se aviva, 
y se buscan los silfos y las hadasy 


éPor qué no vuelve en tu cortejo hermoso 
entre flores y luz mi poesia? 
ékui su amante? Tal vez... Tal vez su esposo... 
jPero me dice el alma que fué mia! 


Recuerdo que en campestres excursiones, 
para expresar mis ansias mas secretas, 
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ra 


me prestaban sus versos los gorriones 

y algunos consonantes las violetas. 

El habil mirlo y el pichon sedeno, 

la matinal alondra y la paloma, 

mientras vagaba triste en algun sueno, 

me daban versos murmurando: 
—Toma. 

Hoy esas buenas hadas no me quieren, 

y mis enfermas, palidas estrofas, 

abren los ojos, lloran jy se mueren! 


Haz que vuelvan, amante Primavera, 
las que versos y cantos me ensefaron. 
Dormida entre mis brazos las espera 
la musa que dejaron. 

Dame flores, perfumes y armonias... 
pero no flores tuyas, sino mias.. 
Pon en mi mano el fresco ramillete 
que llevaba Siebel 4 Margarita... 
Ya asoma, sonriendo, 4 su ventana, 


la palida enfermita. 
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j;Oh, qué invierno tan triste! ;Cuan obscuras 
sus noches y cuan largas! De la muerte 
muy quedo nos hablaban; 
la nieve, del sudario; y las estrellas 
como con muchas lagrimas brillaban. 
Mudo el piano, y avidas las flores 
de fecundante riego; 
en silencio los anchos corredores, 
‘tristes las almas y el hogar sin fuego. 
A la luz de muriente lamparilla 

anunciaba, vibrando, la mafana, 
~el toque de la taza de tisana 
~ herida por la breve cucharilla... 
Timida la esperanza; siempre ausente 
la risa amable de los labios rojos; 
pensamientos muy torvos en la frente 
y el suefio siempre lejos de los ojos. 
Temblor de corazones palpitantes 
cuando el doctor venia; 
miedo de preguntar, en los semblantes, 
$i pensativo el médico salia... 
}Y como adivinaba el pensamiento, 
en la atmosfera muda de la alcoba, 
el vuelo cauto y el glacial aliento 
de la que vidas y carifios robal! 
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Los amorosos padres, sin hablarse, 
con solo una mirada se entendian, 

y sus tristes miradas, al cruzarse, 
—|No puede ser! No puede ser! decian. 


Pero volviste al cabo, Primavera, 
y ya la enferma en su balcon te espera. 
Qué, no tienes mas flores? ;Dale todas! 
- Hoy con la vida celebr6 sus bodas. 


Disp6én, como te plazca, alegre fiesta; 
escribiremos el MENU en las rosas; 
todas las aves formardan la orquesta 
y el BUFFET serviran las mariposas. 
Ordena que de luz se vista el cielo 
y manda que despierten muy temprano 
A tu tenor de gracia, el arroyuelo, 
y 4 tu bajo profundo, el Océano. 
Di 4 tus siervos los raudos colibries 
que traigan flores de perfume llenas, 
haz platos con hojitas de alhelies 


92 MANUEL GUTIERREZ NAJERA 


y copas con las blancas azucenas. 
La sombra queda atras: no esta invitada; 
envidiosa en la puerta se detiene: 
vendra la noche, de astros coronada, 
pero aquélla... la otra... la enlutada... 
jEsa, no puede entrar! j|Esa no viene! 


Sélo yo, Primavera azul y hermosa, 
para el festin no tengo ni una rosa. 
Volviste; los botones se entreabrieron, 
pero mis pobres versos no volvieron! 
Ve, pues, en mi lugar, ti que si cantas, 
tu, que trajiste la salud, la vida, 
tu, Primavera, la de aladas plantas, 
la que despiertas 4 la luz dormida. 

En las sonoras alas de tu brisa, 

llévale alegre tus fragantes dones, 

y asi como entreabres los botones, 
entreabre sus labios con sonrisas. 

Tu, que las iras del invierno calmas, 
nuestra inquietud, nuestrotemor serena... 
jQué gozo! ;Ya esta sanal ;Ya esta buena! 

;Ya estas, oh Primavera, .en nuestras almas! 


LA SONADORA DE DULCE MIRAR 


Princesita de Cuentos de Hadas, 
la gentil, la fragante, la esbelta, 
gen qué astro se abrieron tus ojos? 
iDe cual concha broté la belleza 
de tu cuerpo ondulante y gallardo, 
como linea de anfora griega? 
éDe las ondas saliste cautiva, 
como bicaro fresco de perlas, 

6 saltaste, temblando de frio, 

de la copa de blanca azucena? 
iEn qué lirio labraron los genios 
ese cuerpo de hada, Princesa? 
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Cuando pasas, el aire se entibia 
y de aroma suave se impregna, 
se estremece de amor el! follaje, 
palidece la nivea gardenia... 
Los botones de rosa, encendidos, 
en voz baja murmuran: jes ellal... 


éA qué principe estas prometida? 
Qué castillo en el bosque te espera? 
iEs acaso el de torres de oro, 
6 el ebtirneo del rey de Bohemia? 
dEl que tiene diamantes por gradas 
en el ancha, triunfal escalera, 
6 el palacio de gotas de iris 
que en sus alas los cisnes elevan? 
Lohengrin, en un rayo de luna 
baja 4 verte, cautiva Princesa? 


Sonadora de dulce mirada, 
de mirada profunda que suena 
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y que baja del alma 4 lo hondo 

y en lo hondo del alma se queda. 
Las venturas, cual blancas palomas, 
revolando sumisas, te cercan, 

y tu morbido cuello acarician 

y en tus hombros de nieve aletean. 
... sonadora de dulce mirada 

y de cuerpo gentil de Princesa. 


EN LA MUERTE 
DE 
MANUEL ALVAREZ DEL CASTILLO 


El borgofia en su copa atin le espera; 
vibrando estan las cuerdas del piano... 
Vinieron 4 llamarlo y esta fuera, 
mas pronto ha de volver. Es muy temprano. 


Fragantes y purpureas todavia 
estan las rosas que dejé olvidadas, 
y resuena en la obscura galeria 
el eco de sus Ultimas pisadas. 
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Es acaso una cita misteriosa... 
Su repentina ausencia no extrahamos; 
mientras él habla a solas con la hermosa, 
sus amigos cantando lo esperamos. 


jAy! La enlutada que con negros ojos,, 
joh, amigo inolvidablel, vino 4 verte, 
no era la joven de los labios rojos, 
era una hermosa palida: la Muerte. 


Trémulo el labio, palpitante el seno, 
en el umbral con ansia te esperaba, 
y como eras tan joven y tan bueno, 
la taciturna palida te amaba. 


1Y por fin eres suyo! ;Tristes flores 
ocultan ya tus éxtasis nupciales! | 
Hoy comienzan con ella tus amores... 
jLos unicos amores inmortales! 
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Con la voz suplicante del deseo, 
la vida enamorada te decia, 
como Julieta 4 su gentil Romeo: 
—No te vayas... ;|No es tiempo todavia! 


6 


Y hoy, cuando locos de dolor tocamos 
el verde musgo de la tumba alfombra, 
sdlo entre los myosotis escuchamos 
como rumor de besos en la sombra. 


jNi lamento, ni queja, ni reproche! 
{Ya duermes para siempre, amigo mio! 
Era una tarde azul; vino la noche.:. 
|Plantad un sauce junto al lecho frio! 


La puerta del salon no esta cerrada; 
abierta la dejastes, joh viajerol 
Ha de volver la palida enlutada... 
éQuién de nosotros marchara primero? 


PRIMERA PAGINA 


En el album de una dama. 


— Senora: yaestdabierta la ardbiga ventana! 
Abrirla me ordenaste y presto obedeci. 
Ahora, ya que inunde la luz de la mafana 
tu camarin de raso, tu alcoba de sultana... 

El paje se retira: tus 6rdenes cumpli. 


No impiden ya las altas vidrieras de colores 
que 4 tu retrete lleguen el alma de las flores, 
el canto de las aves, los ecos del laud; 
de tu soberbio alcazar la puerta ya esta franca 
al viejo peregrino, 4 la novicia blanca, 

’ al trovador errante que de su lira arranca 
mil himnos armoniosos de eterna juventud. 


s 
» 
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Seré, si ta lo quieres, su heraldo vocinglero, 
y te diré los nombres de cada caballero 
que el puente levadizo pretenda atravesar; 
con mi clarin de plata te anunciaré si llega 
el principe de Atenas en su carroza griega, 
6 el arrogante y rudo Rodrigo de Vivar. 


Que lleguen 4 admirarte tus huéspedes, sefiora: 
el mago de Circasia, la reina de Bassora, 
el opulento obispo y el palido prior; 
yo solo abri las puertas y preparé la entrada; 
por el rastrillo al noble, por la ventana, al Hada; 
y por la azul escala, de seda recamada, 
al verso que te busca, cual joven trovador. 


. 


Alcazar es tu album: sus altos torreones 
habitan golondrinas y rondan los halcones... 
jEl agorero buho jamas reposa alli! 

De gasa plateada revistelos la luna 
y cuando el sol despierta, dorando la laguna, 
les prende de los hombros un manto carmesi. 
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En los marméreos patios rebullen los vasallos, 
y piafan orgullosos los arabes caballos, 
y brillan los estoques y duerme el arcabuz; 
por ver 4 las meninas esfuérzanse los pajes, 
y agitanse las plumas y tiemblan los encajes, 
y en los berdados aureos delos lucientes trajes 
se truecan en diamantes los atomos de luz. 


Asoma 4 tu ventana: contempla los jardines, 
los bosques de naranjos, los himedos jazmines 
en cuyas hojas calma su sed el ruisefor. 

El chorro de la fuente cay6 desalentado, 
llorandoy yasin fuerzas, cual pobre enamorado 
que en vano subir quiso adonde esta su amor. 


:Verascomosealegran ensus pequenosnidos 
los pajaros canoros que estaban entumidos, 
y piensan, si los miras, que empiezaaamanecer; 
veras como te busca la inquieta mariposa 
y oirds como, volando, te dice que eres rosa 
y aunquelarifas mucho, porterca y caprichosa, 
verds como tampoco la puedes convencer! 
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|Cantad en estas hojas, oh pajaros poetas! 
|Venid aqui 4 esconderos, oh timidas violetas! 
jOh principes y bardos, en el castillo entrad] 
jAbierta qued6, alondras, la arabiga ventanal 
;Viajeras golondrinas, ya apunta la mafiana! 
Venid y en estas torres esbeltas anidad. 
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E] paje se retira: no suenan en la alfombra 

sus pasos, y se mira su vacilante sombra 
cruzar los gobelinos del gotico salén: 
después se aleja y huye por el jardin calladao... 
jOh ruisefior que cantas en el gentil granado, 
ya brillan los luceros: preludia tu cancion! 


BLANCO.—PALIDO.—NEGRO 


A Juan de Dios Peza. 


De la cartera de un buen amigo, 
que por ser bueno del mundo huyo, 
tomo estos versos... |Vayan contigo! 
Por ser tan tristes los quiero yo! 


Entré en la alcoba con planta incierta, 
ella espiaba junto al sofa, 
palida y blanca como una muerta... 
jNol... Como un angel que al cielo val 
Yo senti dicha, miedo, ternura... 
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|Por fin ya solos, solos los dos! 

jPor fin ya dueno de su hermosural 
|Por fin ya suyo! ;Qué bueno es Dios! 
Di algunos pasos y vacilante 
hablarla quise... ;No pude hablar! 

Y quedé inmévil, de ella delante, 
como las aves en el instante 

de abrir las alas para volar. 
Después... su talle preso en mis brazos, 
queriendo estarlo, queriendo huir... 
Los azahares hechos pedazos, 

y entre mis labios los blancos lazos 
con que sus hombros quiso cefir. 
Para esconderla, para ocultarla, 

su cabecita juntaba 4 mi; 

vi su garganta, logré besarla, 

y no sé entonces lo que senti! * 
Tiembla su cuerpo... ya muy juntito 
sus rojos labios por fin besé... 
Lanzo ella entonces un débil grito... 
Ay, de ese grito, grito bendito, 
toda mi vida me acordaré! 
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II 


Otro mas débil, avaro escondo 
en el secreto del corazon, 
que se oye apenas, y de muy hondo 
sube como alma de una cancion. 
jLa misma casa! Todo estoy viendo! 
También temblando cuando lo oi, 
entré en la alcoba, pero corriendo, 
y hacia su lecho me dirigf. 
jPor fin el angel tan deseado 
sus bJancas alas quiso plegar! 
|Por fin el angel habia bajadol 
}Qué inmensa dicha para mi hogar! 
Ella, amorosa me sonreia... 
jLa pobrecita mucho sufrid! 
iQué, en ese instante, no le daria? 
;El alma entera, la vida mia, 
cuanto en el mundo conquiste yo! 
|Con qué alborozo nos contemplamos! 
Todo ha pasadol... jPadres al fin! 
jNada dijimos, y nos besamos 
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en los ojitos del querubin! 
jQué delicioso para el oido, 
qué de ternezas inspirador 

fué ese sollozo, fué ese vagido, 
a que respondes, hijo querido 
con un inmenso grito de amor! 


il 


jAy! de otro grito conservo el eco 
siempre vibrante dentro de mi, 
como en el fondo de un nicho hueco... 
jNadie pregunte cuando lo oi! 
Sentir que el alma se nos arranca, 
sentir la vida que se nos va, -« 
y al verla inmovil, blanca, muy blanca, 
sin esperanza gritar: |Mama! 
Y de rodillas caer al suelo 
diciendo en vano frases de amor, 
caer a plomo, caer del cielo 
Alo profundo de un gran dolor. 
jAh! No es un grito, no es una queja, 
es toda una alma que yase va, 
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es nuestra madre que ya nos deja 
y nunca, nunca regresaral 

Adidés me dijo quedo, quedito; 
besé sus ojos, alli grité: 

}Qué sufrimiento tan infinito! 
jCon ese grito, con ese grito, 
toda mi vida sollozarél.,. 
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NADA ES MIO 


iMe preguntas joh, Rosa! como escribo, 
de qué manera, con menudas hojas, 


cintas de seda y pétalos de flores, 

voy construyendo estancia por estancia? 
jYo mismo no lo sé! Como la tuya 

es, Rosa de los cielos, mi ignorancia! 


. 


- Yo no escribo mis versos, no los creo; 
viven dentro de mi; vienen de fuera: 
4 ése, travieso, lo formé el deseo; 
4 aquél, lleno de luz, la Primavera! 
A veces en mis cantos colabora 
una rubia magnifica: jla aurora! 
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Hago un, verso y lo plagio sin sentirlo 
de algun poeta inédito, del mirlo, 

del parlanchin gorrién 6 de la abeja 
que, silbando 4 las bellas mariposas, 

se embriaga en la taberna de las rosas. 
Los versos que masamo, losqueexpresan 
mis ansias y mis intimos carifios, 

esos versos que lloran y que besan, 
isabes tu lo que son? Risa de nifos. 


Otras veces me ayudan las estrellas, 
y sus rayos de luz trazan en mi alma 
lineas celestes y figuras de oro. 
Aquel soneto 4 Dios es del Boyero; 
de Sirio deslumbrante, esa cuarteta, 
y ese canto 4 la rubia que yo quiero 
fué escrito por la cauda del cometa. 


Yo escucho nada mas, y dejo abiertas 
de mi curioso espfritu las puertas. 
Los versos entran sin pedir permiso; 
mi espiritu es su casa: Dios los manda 
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con cédula formal del Paraiso 

para que aloje 4 la traviesa banda. 
Algunos 4 mis castas ilusiones 
escandalizan con su alegre charla: 
esos son los soldados, los dragones, 
los que traen, en su clamide sombria, 
“humeda noche tras caliente dia“. 
Otros de aquellos huéspedes pequenos 
se detienen muy poco; los risuefios, 
cantan; mis penas con su voz consuelan, 
jsacuden las alitas y se vuelan! 


Lostristes...;|Esos sique sonconstantes! 
Alguno, como ligubre corneja, 
posada en la cornisa de la torre, 
mientras la noche silenciosa corre, 
hace ya mucho tiempo que se quejal 

No soy poeta; ya lo ves! En vano 
halagas con tal titulo mi oido, 
que no es zenzontle 6 ruisefior el nido, 
jni tenor 6 baritono el piano! 


LAPIDA 


Mucho silencio bajo los pinos; 
la luz apenas se atreve 4 entrar 
en esa calle de verdes tuyas, 
donde se enreda la obscuridad. 


|Cuantos amigos en los sepulcros 
de blanco marmol 6 piedra gris! 
}Cuantas alfombras de “no me olvides“ 
miro olvidadas en el jardin! 
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Abajo, siembras, techos y torres, 
el panorama de la ciudad; 
el terso lago que duerme inmovil, 
jla caravana que lenta va! 


' 


Y en este cerro desnudo y triste, 
el alta reja, la férrea cruz, 
y un jardinero que, indiferente, 
mira el cortejo del atatd. 


Ya hemos llegado; ya abren la fosa; 
suenan los golpes del azadon, 
y el sacerdote, breviario en mano, 
reza las preces 4 media voz. 


Los circunstantes, formando grupos, 
muy pensativos la fosa ven, 
y cada uno se dice triste: 
gcuando en su seno reposaré? 
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Otros recorren las avenidas, 
los epitafios leyendo van; 
hablan de aquélla que ya no existe, 
de la que llevan 4 sepultar. 


|Cuantos semblantes que nada dicen! 
jCuantos dolientes de mal humor, 
porque se alargan las ceremonias, 
corren las horas y quema el sol! 


Unos se burlan de los sepulcros; 
otro contempla con ansiedad, 
la tierra obscura, la blanca tumba 
\donde sus padres durmiendo estan! 


Sobre la arena recién regada, 
descansa inmovil el ataud... 


y en esa caja negra y angosta, 
jya para siempre reposas tu! 
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PARA UNA HERMOSA 


iEn qué verso, en qué magica leyenda 
de poeta gentil, hube entrevisto 
de tu hermosura el resplandor? iFué acaso 
en un lienzo de Rubens? ;En Virgilio? 
iDe Bion de Smirna en el fragante idilio, 
6 en las estrofas del gallardo Tasso? 


iEres la fresca y joven campesina 
que Anakreon canté6? iLa virgen noble 
que al cruzado esperaba en el castillo? 
iDe mirtos y de rosas la corona 
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cine graciosa tus eburneas sienes? 
iO, fugitiva, del Olimpo vienes, 
y te llamas joh préfuga!l Pomona? 


iDe qué rosas les angeles formaron 
tu epidermis suave? Di: ilas brisas 


nacen entre tus labios, y alli apuran 
la frescura que tienen tus sonrisas? 
éEres la hermosa y joven hechicera 
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que abre las puertas del jardin de Armida, 


6 viniste entre flores 4 la vida 
4 la vez que nacioé la Primavera? 


Sélo sé que tu encanto 
almas subyuga; que, por ti hechizada, 
vive la luz en tu pupila hebrea, 
y que, ufana, riendo, coquetea 
en tu limpia mirada. 
Solo sé que al mirarte recordamos 
las altivas y j6venes guerreras 
de fuertes brazos y arrogante cuello, 
que cruzaban las arabes colinas, 
-y que en tu negro, undivago cabello, 
aun proyectan su sombra las sabinas, 
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Sélo sé que formaron los amores 
tus pupilas, con noches tropicales; 
tus labios coquetones, con corales; 
y tu cuerpo, con flores! 


PARA ENTONCES 


Quiero morir cuando decline el dia, 
en alta mar y con la cara al cielo; 
donde parezca sueno la agonia, 

y el alma, un ave que remonta el vuelo. 


No escuchar en los ultimos instantes, 
ya con el cielo y con el mar 4 solas, 
mas voces ni plegarias sollozantes 
que el majestuoso tumbo de las olas, 
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Morir cuando la luz triste retira 
sus dureas redes de la onda verde, 
y ser como ese sol que lento expira: 
algo muy luminoso que se pierde. 


Morir, y joven: antes que destruya 
el tiempo aleve la gentil corona; 
cuando la vida dice aun: soy tuya, 
aunque sepamos bien que nos traiciona! 


A CECILIA 


Busco en mi aliaa lo mas obscuro, 
lo mas secreto que exista en mi, 
la estrofa virgen, el verso puro... 
|Y nada encuentro digno de til 


Llamo a mis versos y ya se han ido. 
iPor qué, insensato, los prodigué? 
iPor qué en mi alma, como en un nido, 
para este libro no los guardé? 
He 
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|Volved, oh versos de castos dias! 
{Volved, alondras de la ilusién, 
y de perfumes y de armonias 
Ilenad de nuevo mi corazén! 


Suave repique de la campana, 
toque del alba, mistico acento, 
que la novicia por la mafiana 
oye en la celda de su convento... 
[Suave repique de la campana, 
llena de nuevo mi pensamiento! 


Fresco perfume de aquellas huertas 
acurrucadas en la alqueria, 
que de las rosas recién abiertas 
brotas apenas despunta el dia... 
Fresco perfume de aquellas huertas, 
llena de aromas el alma mial 


Plumas de cisne, pieles de armifo, 
copos de nieve, cutis de nifio, 
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alas intactas de tortolitas, 

pétalos blancos de margaritas, 
dadme un momento vuestra blancura 
y mis estrofas de vida llenas, 

seran por castas, nobles y buenas, 
dignas, Cecilia, de tu hermosura. 


Mi companera, musa divina, 
la del vestido de muselina, 
épor qué no vienes? iEn donde estas? 
Ven un instante, baja ligera, 
lleva mis flores 4 donde espera, 
y luego, musa, mi compaiiera, 
ya para siempre me deyjaras. 


- {Ven tu, la blanca, tu, la inocente, 

la que levantas limpia tu frente, 

la que 4 mis padres canta en mi hogar, 
la que 4 la virgen pudica reza, 

y en la guirnalda de su cabeza 

trae botones del azahar! : 
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Tengo otra musa, la profanada, 
la que insensata, desesperada, 
en los festines su canto alz6; 
pero esa musa, de suelto traje, 
llevar no puede ningun mensaje 
para la amiga que tengo yo. 


Toma mis flores: llega 4 su puerta, 
pasa muy quedo los corredores; 
si esta dormida, mientras despierta 
sobre su mesa deja:mis flores. 
Déjalas y huye; pasa de prisa, 
como las ondas, como las nubes... 
Sus labios abre dulce sonrisa... 
Es que esta hablando con los querubes! 
No te detengas 4 contemplarla: 
te diera envidia su gentilezay 
pasa de prisa sin despertarla 
y vuelve a casa con mi tristeza; 
rapida corre con pie ligero; 
lleva mis flores: aqui te espero, 
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jQue no las toque, que no las mire; 
basta 4 mi anhelo que las respire! 
jQue abandonadas en esa estancia, 
mientras dichosa yace dormida, 
Iienen la alcoba con su fragancial 
iNo es la fragancia toda su vida? 
Nada la digas! ;Deja mis flores! 
[No las anhelan ni las esperanl... 
jPasa de prisa los corredores, 
y deja, musa, que alli se mueran! 
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Venid, cantores, y de rosas frescas 
cubrid el ara sepulcral: suspire 
la brisa tremulante su elegia; | 
huya la luz... y silencioso expire, 
jsin esperanza, sin consuelo el dial 


Si la muriente claridad suave 
ha de encontrar, al toque de oraciones, 
el amoroso nido sin el ave, 
y en el rosal los huérfanos botones; 
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si ha de ver 4 los nifios enlutados 

muy tristes regresar por el camino, 

con los ojos diciéndose callados: 

— Volvieron 4 engaharnos... y no vino! 


Si la hora de amor y de reposo, 
cuando se busca en el hogar la calma, 
no ha de traer para el amante esposo 
mas que la inmensa soledad del alma; 
jhuya que nadie su llegada espera, 

y todo en sombras y silencio mueral 


- 


jSalid, salid, estrellas pensativas! 
Nunca de vuestros rayos se recata 
quien llora por las dichas fugitivas 
que rapida la muerte le arrebata! 
\Salid, salid! A vuestra luz silente 
mas didfana se torna la blancura, 
y de la estatua funeral, viviente 
parécenos la palida hermosura. 
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Hora de los encuentros milagrosos, 
de las citas con seres ya perdidos, 
si te olvidan, gozando, los dichosos, 
te buscan con afan los afligidos. 
Llega, tu, la que guardas el secreto 
de la perenne, inextinguible vida; 
jllega-y despierta con tu beso casto 
a la hermosa dormidal 


EN EL CAMPO 


Me dijo la gardenia:—|Soy muy blanca! 
Y yo le contesté:— No como ellal 
— Es celeste mi luz! murmura Sirio. 
Y— la suya es mejor!—digo 4 la estrella. 


La?alondra enamorada, en el encino, 
y el ruisefor, oculto entre las flores, 
cantan alegres; los escucho y pienso: 
—jQué mal cantan los pobres ruisefores! 
- No hay pajaro que iguale las cadencias 
de la voz de mi amada: no hay lucero 
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que brille cual sus himedas pupilas 
cuando me dice con amor:—jte quiero]— 


Llévate todo, joh Dios! luz y perfumes, 
el ruisenor, las flores y la estrella, 
todo lo hermoso que 4 la tierra diste... 
jPero déjame 4 ella! 


ae 


CARTA ABIERTA 


_ Tiene el amor su cédigo, senora, 
y en él mi crimen pago con la vida; 
jasi es mi corazon]; ama una hora, 

es amado después, y luego... olvida. 


En este tren expreso en que viajamos 
aman siempre al vapor los corazones, 
que asi como el trayecto que cruzamos’ 
tiene el alma también sus estaciones. 
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iQuién detiene en su giro 4 la veleta? 
iQuién 4 sus plantas encadena al viento?: 
iDénde se halla el Alcides que sujeta 
al Icaro inmortal del pensamiento? 


jAmor!... Cada alborada que amanece 
de nuestros suefios en la bruma vaga, 
se derrama en los aires, crece, crece, 
y cuando vamos 4 mirar se apaga. 


Soflamos con amar, y nos agita 
la volcdnica lava del deseo: 
matamos nuestro amor, y resucita 
con las multiples formas de Proteo. 


Hoy es una mujer que nos adora; 
mafiana una mujer que nos desdena; 
y mientras mas por el amor se llora, 
con mas ahinco en el amor se suefia. 
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-|Asi es el hombre! Tantalo que tiene 
la sed del ideal, la poesia: 
una mujer 4 su camino viene 
y exclama el corazon: jésa es la mia! 


Es suya esa mujer: los goces nacen, 
la ve, la palpa, sus meyjillas besa... 
Las alas del querube se deshacen, 
y exclama el corazon: jno!, [no era ésa! 


No dafian las escarchas del invierno, 
al arbol que sin hojas ha quedado; 
asi el amor, para que viva eterno, 
tiene que ser por fuerza desgraciado. 


Tu, si, dolor, los suefos eternizas; 
tu, solo tu, de la creaciédn monarca; 
jt@ que formar supiste con cenizas 
la escultérica Laura del Petrarca! 
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iQué estéril es la dicha! Si su nido 
al Tasso hubiera abierto tentadora, 
jcémo se hubiera al fin desvanecido 
la palida silueta de Leonora! 


jAmor es un alud, es una lira 
que vibra en el espacio y enmudece: 
amor es una Ofelia que suspira... 
No la querais tocar... jse desvanece! 


Ya veis, sehora, que si el crimen mio 
fué el querellaros una vez de amores, 
me ha sorprendido de la noche el frio 
sin una estufa en que abrigar mis flores. 


Como es muy triste el sol en el Ocaso, 
el apurar la dicha me da miedo: 
sois hermosa y feliz, me amdis acaso... 
Os quisiera querer... pero no puedo. 
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Busco las dichas del hogar sencillas; 
para eso guardo mi postrer carifio; 
yo quiero que descanse en mis rodillas 
la rubia cabecita de algun nifo. 


Dejad que busque luz para mi noche, 
si la pasion con sus fulgores pierdo, 
y no arrojéis la gota del reproche 
en el sublime néctar del recuerdo. 


NON OMNIS MORIAR 


jNo moriré del todo, amiga mia! 
De mi ondulante espiritu disperso, 
algo en la urna didfana del verso, 
piadosa guardara la poesia. 


jNo moriré del todo! Cuando herido 
caiga 4 los golpes del dolor humano, 
ligera tu, del campo entenebrido 
levantards al moribundo hermano. 


ELEGIAS Y GALANTEOS 135 


Tal vez entonces por la boca inerme 
que muda aspira la infinita calma, 
oigas la voz de todo lo que duerme 
con los ojos abiertos en mi alma. 


Hondos recuerdos de fugaces dias; 
ternezas tristes que suspiran solas; 
palidas, enfermizas alegrias 
sollozando al compas de las violas... 


heteik 
Todo lo que medroso oculta el hombre 
se escapara vibrante del poeta, 
en dureo ritmo de oracién secreta 


que invoque en cada clausula tu nombre. 


Y acaso adviertas que de modo extrafio 
suenan mis versos en tu oido teats 
Pia 


y en el cristal, que con mi soplo empano, 
mires aparecer mi pensamiento. 
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Al ver entonces lo que yo sonaba, 
dirds de mi errabunda poesia: 
era triste, vulgar lo que cantaba... 
mas, |qué cancion tan bella la que oia! 


Y porque alzo en tu recuerdo notas 
del coro universal, vivido y almo; 
y porque brillan lagrimas ignotas 
en el amargo caliz de mi salmo; 


porque existe la Santa Poesia 
y en ella irradias tu, mientras disperso 
atomo de mi ser esconda el verso, 
jno moriré del todo, amiga miat 


VERSOS VARIOS 


jCASTIGADAS.... 


Como turba de alegres chiquillas 
que en tropel abandona la escuela, 
y cantando, cual pajaros libres, 

a su casa de tarde regresan, 

tras el largo trabajo del dia, 
siempre vivas, garbosas y frescas, 
regresdbais 4 mi alma, ilusiones, 
coronadas de mirto y verbena. 
jQué de flores hermosas traiais! 
jCuan henchida de frutas la cestal 
En los labios, qué risas tan dulces! 
En el alma, jqué nobles promesas! 
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Aun os miro, mis pobres hijitas, 
impacientes tocar 4 la puerta, 

y con ansia de hacerme carifios 
muy aprisa subir la escalera. 

—i Qué me traes, botoncito de rosa? 
—Este ramo de azules violetas... 
—iQué me da la sefora de casa? 
—Su boquita de grana que besa. 
—Ya venis de cazar mariposas; 

os aguarda caliente la cena, 

y mafiana, cantando felices, 
volveréis muy temprano 4 la escuela. 


Hoy despacio venis y enlutadas, 
poco a poco subis la escalera, 
con los parpados tiernos muy rojos, 
huerfanitas, calladas y enfermas. 
Ilusiones, jqué mala es la vidal 
la esperanza del bien, jqué embustera! 
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‘y jcuan tristes, con cuanto cansancio 
volveréis de manana 4 la escuela! 


Ni una flor en el bucaro roto... 
Los que vienen aqui se las llevan. 
{Como todo en la casa esta triste, 
las palomas huyeron ligérasl... 

Ya no agitan sus alas de nieve, 
despertando 4 la luz mis ideas; 

no son aves de rico plumaje, 

no retozan, ni cantan, ni vuelan. 

iNo lo veis? Por un claustro sombrio 
en la noche silente, atraviesan, 

con la toca y el habito negros 

y en las manos la palida vela. 

Van al coro sin verse ni hablarse; 
sola, obscura se mira la iglesia... 
jCuan heladas las losas de marmol 

y cuan dura la funebre rejal 

1Oh, mis monjas! del mundo olvidadas 
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paso 4 paso volvéis 4 la celda, 
y en el lecho, cruzados los brazos, 
silenciosas quedais como muertas. 


Por qué en monjas de lugubres tocas 
se trocaron las nifias traviesas? 
Ilusiones, ipor qué os castigaron? + 
j|Pobrecitas... yo sé que sois buenas! 
Sélo amor y ternura pediais, 
sdlo os dieron engajio y tristeza; 
Ilusiones... spor qué os castigaron? 
j|Pobrecitas!... jyo sé que sois buenas! 


EL HADA VERDE 


(CANCION DEL BOHEMIO) 


j|En tus abismos, negros y rojos, 
fiebre implacable, mi alma se pierde; 
y en tus abismos miro los ojos 
los verdes ojos del hada verde! 


Es nuestra musa glauca y sombria, 
la copa rompe, la lira quiebra, 
y 4 nuestro cuello se enrosca impia 
como culebral 
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Llega’y nos dice: —Soy el Olvido; 
yo tus dolores aliviaré! 
Y entre sus brazos, siempre dormido 
yace Musset. 


jOh, musa verde! Tu la que flotas 
en nuestras venas enardecidas, 
tu la que absorbes, tu la que agotas 
almas y vidas! 


En las pupilas concupiscencia; 
juego en la mesa donde se pierde 
con.el dinero, vida y conciencia, 
en nuestras copas, eres demencia... 

joh, musa verde! 


Son ojos verdes los que buscamos, 
verde el tapete donde jugué, 
verdes absintios los que apuramos, 
y verde el sauce que colocamos 
en tu sepulcro, pobre Musset! 


CON JULIETA 


jOh dulce ruisefior, sigue cantando! 
iNo ves cuan triste la apacible luna - 
alumbra el bosque, y como, murmurando, 
se duerme la laguna! P 
jDulce poeta de brillantes alas 
que en el silencio de la noche velas; - 
y cantas para ti, cuando no te oyen, 
y 4 los tristes consuelas; _ 
sigue en la rama del gentil granado, 
nadie en el nido trémulo te llama... ° 
En el cielo, poeta enamorado,. 


te esta oyendo la estrella que te ama! 
Bes) 
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Tu, como yo, debes tener tristezas: 
ipor qué, a la hora del amor, el nido 
abandonas ligero? 
iNadie te aguarda en él? ;Nadie te quiere? 
Estas enfermo como yo, y herido 
del imposible amor de que se muerel 


Tu tierna serenata 
la escucha sola, en el sereno espacio, 
la casta Diana del carcaj de plata 
que vuelve pensativa a su palacio... 
Desdefias 4 las aves: para ellas 
nunca tienes canciones, 
y cantas cuando brillan las estrellas 
y parecen dormidos los botones. 
Escondes tu dolor y tu ternura 
a las luces del dia, 
y en el silencio de la noche obscura 
se abriga, como enferma, tu armonia. 


éQuienes oyen tus cantos? Los que sufren, 
los que no buscan el desierto lecho 
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porque en él les aguarda la tristeza, 
6 los que cantan himnos de terneza 
oprimiéindose pecho contra pecho! 


La pena y el amor te escuchan sdlo: 
En el campo, las flores—esas mudas—; 
en el espacio, las estrellas blondas; 

y bajo el terso manto de las ondas, 
las silenciosas nayades desnudas. 


Sigue cantando, ruisefor. Si cesa 
tu serenata, que al amor evoca, 
la boca enamorada que me besa 
se apartara convulsa de mi boca. 


jOh, mi Julieta, la Julieta mia, 
bien sabe mi dolor que viene el dia! 
Hemos vivido un suefo muy hermoso, 
y yO no quiero despertar. Manana, 
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tal vez la escala que tendi afanoso . 
no colgara ya mas de tu ventana. 


Pero hoy, es hoy atin, el alma suefia, 
escucho al ruisefor enamorado, 
y en tu boca de grana, tan pequena, 
la cancién de mi beso no ha cesado. 
Tengo atin que decirte que te quiero... 
No lo he dicho bastante 
y necesito repetirlo ahora... 
Y ya viene el dolor... viene la aurora. 
jOtro instante! jotro instante! 


. 


jOh, mi Julieta, la Julieta mia! 
éPor qué del grato suefio se despierta? 
iPor qué te he de mirar, palida y fria, 
sobre la tumba de mis suefios muerta? 
Sigue cantando, ruisenor querido! 
‘Nadie te espera en el desierto nido! 
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Déjame en sus cabellos esconderme... 
déjame ver su rostro idolatrado... 
sigue en las ramas del gentil granado. 
jOh, canta, ruisefior! ;Alondra, duerme! 


MONOLOGO DEL INCREDULO 


A Emilio Rabasa. 


La existencia no pedida 
que nos dan y conservamos, 
_ ges sentencia merecida? 
decidme: jvale la vida .~ 
la pena de que vivamos? 


Si es castigo, gcual pecado, 
sin saberlo cometimos? 
Si premio, ipor qué ganado? 
Sin haberlo demandado, 
responded: jpor qué vivimos? 


VERSOS VARIOS 


Viva en buena hora el dichoso: 


si alegre en el mundo esté, 
cuide su vida afanoso; 

pero el que sufre, el quejoso, 
decid: gpor qué no se va? 


Diome el acaso la vida, 
y la muerte apercibida 
desde que naci me espera; 
de modo que, cuando quiera, 
tengo franca la salida. 


iPor qué las penas afronto 
y en duro trabajo estoy, 
si.puedo marcharme pronto? 
Seré torpe, seré tonto, 
pero victima, no soy! 
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Por mi voluntad batallo 
con los tropiezos que hallo; 
quejarame de la suerte 
si no existiera la muerte, 
pero como existe, callo! 


i Tengo miedo?... iMiedo 4 qué? 
iAl Dios cruel que me did 
lo que no solicité? 
Pues que sin quererlo entré, 
salgamos... y se acabol 


Si de un dios a la presencia 
llego, en saliendo de aqui, 
puedo decirle en conciencia: 
—no me gust6 la existencia, 
jpor eso la devolvil 
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Si es malo, aunque yo, obediente, 
soporte la vida acd, 
puesto que el dolor consiente, 
seguira siendo inclemente... 
Y si es bueno... premiara. 


El combate es desigual: 
venga la muerte, mejor, 
y sabremos al final 
si ese dios se llama el Mal 
6 si se llama el Amor. 


‘|Curioso es que soportemos 
el trabajo y la afliccién, 
y, necios, nos asustemos 
de seres, que no sabemos 
si existen, ni cémo son! 
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iEs crimen para el forzado 
evadirse cuando pueda? 
Pues el hombre condenado 
por no sabe cual pecado, 
puede fugarse y se quedal 


Bien esta, si asi le place, 
que la existencia no deje, 
si en padecer se complace, 
pero, por gusto lo hace, 
y entonces... que no se queje. 


No hay que culpar ala suerte 
ni su maldad reprocharla; 
el hombre de danimo fuerte 
no llama tanto 4 la muerte: 
sale sin miedo 4 buscarla, 
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iPor qué, no obstante, vacilo, 
cuando me brinda reposo 
ese hogar mudo y tranquilo? 
éPor qué de mi vida el hilo 
no corto al fin?... gSoy dichoso? 


A medida que se avanza 
en la senda del vivir, . 
cual decrece la esperanza, 
va creciendo en lontananza 
la esperanza de morir. 


Mas la vida cautelosa 
nos ata con duros lazos, 
y en vano la muerte hermosa 
como una palida esposa 
nos tiende siempre los brazos, 
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Con fin perverso y con mana, 
nos va enredando la vida 
entre sus hilos de arafia, 
y, aunque la vida nos dajia, 
no encontramos la salida. 


—Es verdad que no pedi 
la existencia... la encontré; 
pero luego que naci 

A mis padres conoci, 

y, por fuerza, los amé. 


Si el hombre, al nacer, pensara, 
de fijo que se matara; 
para afianzar el tormento 
dijo Dios al pensamiento 
que ya muy tarde llegara. 
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Tarde... Cuando ya abrigamos 
no esperanzas, sino amor, 
cuando 4 los padres amamos.... 
de modo y forma que estamos 
bien clavados al dolor. 


Tengo derecho 4 morir, 
mas no derecho 4 matar; 
y comprendo gue al partir, 
si con la muerte he de ir 
me ira mi madre 4a buscar. 


Puedo matarme sereno, 
pero mi madre adorada 
creera que entre llamas peno; 
asi es que no me condeno 
y a ella dejo condenada. 
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Como encontrar la salida? 


iMatarla al matarme?... ;No! 
Verdad que me dio la vida 

por mi tan aborrecida, 

mas jno supo que era yol... 


Y cuando el cuello la cife 
y me oprime el corazon, 
parece que su carifio 
A mi alma amante de nino 
le esta pidiendo perdon. 


jOh, qué dolor tan artero! 
Mas, por desgracia, bien sé 
que todo aqui es pasajero. 
\Mi madre se ira primerol... 
1Y entonces... la seguiré! 
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Tengo atin que soportar 
ese infinito dolor... 
Pero luego... ja descansar! 
jQué bueno seria marchar 
en los brazos de su amor! 


=~ 


En este infinito anhelo, 
en esta implacable guerra, 
los que nos atan al suelo 
no son los monstruos del cielo, 
son los seres de la tierra. 


jQué vida tan fementidal 
jCuanta es su astucia! El placer 
nos obliga 4 dar la vida, 
y 4 la vida aborrecida 
nos encadena el deber. 
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jY este placer es fatal! 
es el instinto brutal, 
que al destino darnos plugo, 
para asegurar el mal 
que sera siempre verdugo. 


Yo, que mido el honde abismo 
de la maldad y el dolor, 
con impiedad y cinismo 
quiero dar vidas... yo mismo 
siento la sed del amor. 


De suerte que engendraré 
otro ser tan desgraciado, 
y por fuerza lo amaré, 
y en seguida sentiré 
dolor de haberlo engendradoj 
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jAh... Me voy, y asi sacudo 
este peso que me agobia! 
éPor qué tiemblo? gPor qué dudo? 
jAy, que sollozando y mudo 
pienso en mi novia... en mi novia! 


|Pobrecita! Casta y buena, 
pasaba en su quieto hogar 
la vida, siempre serena, 
y, por distraer mi pena, 
fui su alma a despertar. 


Mis promesas de venturas 
estan en su mente fijas, 
consuelan sus amarguras, 

y esas esperanzas puras 
son mis hijas json mis hijas! 


XT 
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Di 4 sus ensuenos calor: 
cuando mi existencia acabe - 
vera burlado su amor... 
yo sé que todo es dolor, 
pero ella no, jno lo sabe! 


éPor qué de su amor me escondo? 
gno me ama? Tiembla mi fe, 
y algo muy hondo, muy hondo, 
de mi existencia en el fondo 
me contesta: no lo sé. 


Crédula acaso y prendada 
de un verso noble y sonoro, 
creyo estar enamorada, 
y aun hombre que es humo, nada, 
dijo temblando: te adoro. 
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{Quién pudiera describir 
el mévil de la pasion, 
con otra vida vivir, 
ser otra sangre y latir 
dentro de otro corazon! 


Ver el ensuefio adorado 
que ella en su pecho forjé, 
mirarse en él retratado 
y satisfecho y confiado 
poder exclamar: soy yo. 


Tal vez su amor es sincero, 
tal vez con eterna fe 
me da su vida... lo espero... 
Pero gla quiero?... gla quiero? 
Y mas tarde, gla querré? 
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Amar y no ser amado 
no es la pena mayor: 
ver el carifio apagado, 
no amar ya lo antes amado 
es el supremo dolor. 


Es como al sepulcro ir 
del pequefuelo querido, 
y quererlo revivir, 
y la tristeza sentir 
de hallarlo siempre dormido. 


Es el pensar: alli esta. 
Pero ya no, ya no es! 
Ya se fué donde se va 
lo que nunca volvera, 
lo que no tiene después. 


cere ec eee eee eee ee eee eee 
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Amor, si has de ver desvio, 
si no han de darte calor, 
tendras hambre, tendras frio, 
muérete pronto, amor mio, 
muérete, nifo, mi amor. 


Si palido has de mirar 
tu puro y fresco semblante, 
si solo has de agonizar, 
impotente para amar, 
muere, matando al amante. 


{Oh vida, la selva obscura 
por donde 4 tientas cruzamos 
con dolor y con pavura, 
si hay fieras en tu espesura 
despiértalas y muramos! 
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En vano buscan salida 
las almas desesperadas, 
estas en mi alma, vida, 
como el punal en la herida. 
|Y yo con manos atadas! 


Y tu poder es tan fuerte 
y tal luchamos los dos, 
que he llegado 4 aborrecerte: 
6 ven més aprisa joh, muertel 


6 surge en mi sombra joh, Dios! 


. 


EN ALTA NOCHE 


jsenor, Senor! Los mares de la idea 
tienen también sus rudas tempestades: 
mi espiritu en las sombras titubea 
como Pedro en el mar de Tiberiades. 


Hierven las aguas en que yo navego, 
mi pobre esquite 4 perecer avanza... 
Tu, que la luz le devolviste al ciego, 
devuélvela 4 mi fe y 4 mi esperanza. 
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Surge, surge, Jesus, porque la vida 
Agil se escapa de mis brazos flojos; 
y el alma sin calor, desfallecida, 
muy lentamente cierra ya los ojos. 


Aparece en la inmensa noche obscura; 
las conciencias te llaman... estan solas, 
y pasa con tu blanca vestidura 
serenando el tumulto de las olas. 


LA PRIMERA 


DE COPPER 


No era bella; mas tenia 
veinte abriles, como yo; 
y, lo recuerdo, aquel dia 
en primavera cay6. 


No era muy adusta; pero 
jamas fui tan atrevido 
como al decirle rendido 
y en voz muy baja: te quiero. 
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No era amante; mas al verme 
con tanto carifio hablaba, 
que, sin poder contenerme, 
lloraba mucho, lloraba. 


Mi vida, entonces tan grata, 
para siempre entristeci0: 
jNo era ingrata, no era ingrata; 
sin embargo... me dejo! 


POR LA VENTANA 


Prostituir el amor... llegar artero, 
de noche, entre las sombras, recatado, 
esquivando los pasos, y mafiero, 
la faz hundida, y el embozo alzado! 


Tender la escala; con la vista alerta 
trepar por la pared que se desgrana, 
y 4 donde todos entran por la puerta, 
entrar como ladr6n, por la ventana. 


172 MANUEL GUTIERREZ NAJERA 


Apagada la luz, hablando quedo, 
temerosos, convulsos, vergonzantes, 
sintiendo juntos el amor y el miedo 
contar con avaricia los instantes. 


Querer que calle hasta el reloj pausado 
que cuelga en la pared, alto y sombrio; 
ser joven, ser amante, ser amado, 

y, estando juntos, tiritar de frio. 


Sentir el hielo que en las venas cunde 
cuando los nervios crispa el sobresalto; 
y maldecir la luna, si difunde ; 
su delatora luz desde lo alto. 


Buscar lo mas obscuro de la alcoba, 
y ver con vago miedo las junturas 
por donde entra la luz, como quien roba 
cobarde, vil, con antifaz y 4 obscuras. 
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Y temblar de pavor, si ladra el perro, 
y silas ondas de la fuente gimen; 
de lo que es aire, sol, hacer encierro; 
de lo que es un derecho, hacer un crimen. 


Besar con miedo, sin rumor, aprisa, 
ir siempre de puntillas por la.alfombra, 
y si el cristal hizo crujir la brisa, 
temblar, pensando que una voz nos nombra. 


Cuando canta la alondra, retirarse 
atravesando la desierta sala, 
y suspenso en el aire, deslizarse, 
como vil bandolero, por la escala. 


Haber envenenado una existencia, 
convertido en dolores el contento; 
y, huésped sepulcral de la conciencia, 
albergar un tenaz remordimiento. 
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Ver encenderse su mejilla roja 
temiendo acaso que el pavor la venza, 
y al hablarla, mirar que se sonroja 
y que baja los ojos de vergiienza. 


Ese no es el amor, amor robado 
que se viste de falso monedero; 
ése no es el amor que yo he sonado, 
y si ése es el amor, yo no lo quiero. 


TO BE 


(FRAGMENTO) 


jInmenso abismo es el dolor humano! 
éQuién vio jamas su tenebroso fondo? 
Aplicad el oido al abra obscura 
de los pasados tiempos... 
Dentro cae 
lagrima eterna! 

A las inermes bocas _ 
que en otra edad movio la vida nuestra 
acercaos curiosos... 

{Un gemido 
sale temblando de los blancos huesos! 
La vida es el dolor. Y es vida obscura, 
pero vida también la del sepulcro. 
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La materia disyecta se disuelve; 

el espfritu eterno, la substancia, 

no cesa de sufrir. En vano fuera 
esgrimir el acero del suicida, 

el suicidio es inutil! Cambia el modo, 
el ser indestructible continua! 


jEn ti somos, Dolor, en ti vivimos! 
La suprema ambicion de cuanto existe 
es perderse en la nada, aniquilarse, 
dormir sin suefosl... 
jY la vida siguel... 


DE MIS “VERSOS VIEJOS* 


Richter-Salvator Rosa. 


Nada receles; con ligero vuelo 
alegres ninfas 4 esta roca llegan, 
no sin vencer la voluntad de nuestro 
padre Océano, 
Luego vencimos virginal vergiienza 
y por e! éter en alado carro, 
los pies descalzos, acudimos todas 
a consolarte. 
EsguiLo. 


iRecuerdas de Richter, de Richter sombrio, 
el verso tan triste, tan triste, tan frio 
‘en que habla del martir clavado en la cruz? 


Blancura sin sangre, blancura nevada, 
12 
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de estatua yacente, blancura callada, 
entreabre en el verso sus ojos sin luz. 


Nos pinta el poeta la cripta, las fosas, 
los ninos reviven, levantan las losas, 
y a Dios suplicante, le dicen:—Ya jven! 
Y Dios, sollozando, responde:—jMis muertos! 
{Me tienen clavados los brazos abiertos; 
no puedo abrazaros... he muerto también! 


Jesus—le preguntan—,sin padre nacimos? 
Si no nos conoce, si ya le perdimes, 
Si no quiere vernos, si todo olvidé, 
apiadate entonces, ti danos un padre, 
en ti fervorosa creyo nuestra madre... - 
Jesus le contesta:—jSoy huérfano yo! 


Un rayo de luna, silente, muy leve, 
de luz ya sin vida, de luz toda nieve, 
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alumbra impasible la eterna orfandad. 
Fl Cristo, ya exangtie, doblo la cabeza... 
Se acerca 4 las tumbas la pobre tristeza, 
y dice 4 los nifios:—Dormid. Olvidad. 


Cee ee Hee He tee ese r es eHetereeereeEeeDeeeerenese eeeeeee 


Asi, como esos tan palidos nifos, 
en mi resucitan antiguos carifios, 
y trémulos tienden los brazos 4 ti. 
Tu, virgen, entornas los parpados rojos; 
creptsculo tibio de amor, en tus ojos 
despidese triste, muy triste de mi. 


I 


iRecuerdas los versos del tragico griego? 
Las fraguas de Hefestos, matrices del fuego, 
retando 4 los dioses, profana un titan; 
de Zeus fulmineo, la mano se crispa. 
El hombre le hurta la magica chispa, 
y eleva su incienso al hombre el volcan. 
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Ya tiene la grande, la enorme potencia, 
secreto inviolado, recéndita esencia 
de accion y de hechizo, de aliento y de luz. 
La Fuerza invencida sorprende al furtivo 
ladron de su alma, y clavale vivo 
en cruz de titanes: el monte de Elbruz. 


El Padre Océano se yergue, levanta 
su turba de olas y al martir le canta 
la inmensa elegia, que no morira: 
del Caucaso tremen los ecos mas hondos; 
piadosas, erectos los senos redondos, 
oceanidas blancas acércanse ya. 


Susurro de alas palpita en el aire, 
murmurio de espuma prendida al desgaire 
en ola traviesa que brinca gentil; 
ruido ligero de mistico velo 
que marmoles roza, con timido vuelo 
se eleva del negro y abrupto cantil. 
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El mar acaricia las trenzas de oro; 
cual niebla se alza del trémulo coro 
un humedo, lento, sollozo de amor; 
del palido martir la faz se ilumina, 
y languida mece la onda marina 
los cuerpos desnudos que tifie el rubor. 


Asi, como ese Titan Prometeo, 
clavado 4 la roca te vid mi deseo. 
Tus cantos de amores inmévil oi: 
joh brisa, columpia, columpia la ola! 
No esta en el espacio mi alma tan sola... 
jOceanidas blancas, cantad junto 4 mil 


CALICOT 


A Anselmo Alfaro. 


—Abre la puerta, portero, 
que alguno tocando esta, 
—Es el amigo cartero. 
—En su gran bolsa de cuero, 
mi buen amigo el cartero. 
Qué traera? 


Ha diez afios vivo ausente 
de casa: gme escribiran? 
jAbre, que estoy impaciente! 
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éQué diran al pobre ausente 
los que tan lejos estan? 
Qué diran? 


Entra a la pobre casucha; 
sube listo la escalera, 
y se quita la cachucha 
y desata la cartera. 
jYa esta aqui! 
jYa esta la carta cerrada 
que mi madre idolatrada 


habra escrito para mil 
jYa esta aqui! 


Con ojos que nubla el llanto 
se pone el pobre 4 leer, 
pero a veces llora tanto 
que casi no puede ver. 
iQué sera 
lo que le escriben al mozo, 


cuando lanza este sollozo: 
jMi mama? 
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Las manos, lacias y flojas, 
abre en hondo desconsuelo, 
y de la carta las hojas 
caen arrugadas al suelo. 
Ya no es posible que acabe 
de leerla; jya no vel! 
iPara qué, si ya lo sabe? 

iPara qué? 


Besa el enlutado sobre 
y rompe el mozo 4 llorar... 
Diez afios hace que el pobre 
dejé su tierra y su hogar! 
{Diez afios hace, diez anos, . 
salié 4 buscarse la vida... 
Bajo los altos castafios 
jqué triste la despedida! 


La madre le dié un rosario, 
el padre un abrazo estrecho... 
y hoy al verse solitario, 
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jcon ansia el pobre rosario 
oprime contra su pecho! 


A América le mandaron; 
con ahinco trabajo; 
y meses y anos pasaron 
para el pobre calicot! 
_4A qué seguir la porfia?... 
La madre que le queria 
se murio! 


Vendiendo cintas y gorros 
fué su trabajo fecundo; 
pero ya solo en el mundo 
ide qué sirven sus ahorros? 


— i Quién los ojos de mi anciana 
buena madre cerraria? 
3Quién la humilde cruz cristiana 
en las manos le pondria? 
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Le esperaba mi buen padre... 
A mirarlo no volvil... 
Hoy también mi santa madre 
duerme alli! 


éPor qué 4 América me enviaron? 
éPor qué el campo no labré? 
Mis amigos me olvidaron, 
A mis padres no enterré! 
Los proyectos que formaba 
la experiencia destruy6, 
y una joven que yo amaba 
ya con otro se caso! 
Compafieros de montana, 
que fortuna codicidis, 
a la triste tierra extrana 


no vengais! 


Asi el mozo soliloquia, 
recordando en su quebranto 
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el humilde camposanto 
que domina la parroquia. 

Ya los ultimos luceros 
la mafiana disip6... 


pasan ya tus companeros... 


al trabajo, calicot! 
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LA DUQUESA JOB 


A Manuel Puga y Acai. 


En dulce charla de sobremesa, 
mientras devoro fresa tras fresa 
y abajo ronca tu perro Bob, ; 
te haré el retrato de la duquesa. 
que adora 4 veces el duque Job. _ 


No es la condesa que Villasana 
caricatura, ni la poblana 
de enagua roja, que Prieto am; 
no es la criadita de pies nudosos, 
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ni la que suena con los gomosos 
y con ios gallos de Micol6é. 


Mi duquesita, la que me adora, 
no tiené humos de gran sefiora: 
es la griseta de Paul de Kock. 
No baila boston, y desconoce 
de las carreras el alto goce, 


y los placeres del fwe o'clock. 


Pero ni el suefio de algun poeta, 
ni los querubes que vi6 Jacob, 
fueron tan bellos cual la coqueta 
de ojitos verdes, rubia griseta 
que adora 4 veces el duque Job. 


Si pisa alfombra, no es en su casa, 
si por Plateros alegre pasa 
y la saluda Madame Marnat, 
no es, sin disputa, porque la vista, 
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si porque 4 casa de otra modista 
desde temprano rdapida va. 


No tiene alhajas mi duquesita, 
pero es tan guapa y es tan bonita, 
y tiene un cuerpo tan v’/an, tan pschutt! 
de tal manera transciendé a Francia, 
que no le igualan en alegancia 
ni las clientes de Héléne Kossut. 


Desde las puestas de la Sorpresa 
hasta.la esquina del Jockey Club, 
no hay espafola, yankee 6 franeesa, 
ni mas bonita, ni mas traviesa 
que la duquesa del duque Job. 


jComo resuena su taconeo 
en las baldosas! {Con qué meneo 
luce su talle de tentacién! 
jCon qué airecito de aristocracia 
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mira 4 los hombres, y con qué gracia 
frunce los labios—;Mimi Pinson! 


Si alguien la alcanza, si la requiebra, 
ella, ligera como una cebra, 
sigue camino del almacén; 
pero jay del tuno si alarga el brazo! 
Nadie le salva del sombrillazo 
que le descarga sobre la sien. 


jNo hay en el mundo mujer mas linda 
Pie de andaluza, boca de guinda, 
esprit rociado de Veuve Clicqot; 
talle de avispa, cutis de ala, 
ojos traviesos de colegiala 
como los ojos de Louise Theo! 


Agil, nerviosa, blanca, delgada, 
media de seda bien estirada, 
gola de encaje, corsé de |crac! 
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narlz pequena, garbosa, cuca, 
y palpitante sobre la nuca 
rizos tan rubios como el cofac. 


Sus ojos verdes bailan el tango; 
nada hay mas bello que el arremango 
provocativo de su nariz. 

Por ser tan joven y tan bonita, 
cual mi sedosa, blanca gatita, 
diera sus pajes la emperatriz. 


jAh! tu no has visto cuando se peina, 
sobre sus hombros de rosa reina 
caer los rizos en profusion! 
{fa no has oido qué alegre canta, 
mientras sus brazos y su garganta 
de fresca espuma cubre el jabén! 


iY los domingos]... |Con qué alegria 
oye en su lecho bullir el dia’ 
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y hasta las nueve quieta se esta! 
jCual se acucurra la perezosa, 
bajo la colcha color de rosa, 
mientras 4 misa la criada val! 


La breve cofia de blanco encaje 
cubre sus rizos, el limpio traje 
aguarda encima del canapé; 
altas, lustresas y pequefnitas, 
sus puntas muestran las dos botitas, 
abandonadas del catre al pie. 


Después ligera, del lecho brinca; 
joh, quién la viera cuando se hinca 
blanca y esbelta sobre el colchén! 
Qué valen junto de tanta gracia 
las nifias ricas, la aristocracia, 
ni mis amigas de cotill6n? 


Toco; se viste; me abre; almorzamos; 
con apetito los dos tomamos 


194 MANUEL GUTIERREZ NAJERA 


un par de huevos y un buen beefsteak, 
media botella de rico vino, 

y en coche, juntos, vamos camino 

del pinturesco Chapultepec. 


Desde las puertas de la Sorpresa 
hasta la esquina del Jockey Club, 
no hay espafiola, yankee 6 francesa, 
ni mas bonita ni mas traviesa 
que la duquesa del duque Job. 


LA ABUELITA 


Tres afos hace murié Abuelita; 
euando la fueron 4 sepultar, 
deudos y amigos en honda cuita 
se congregaron para llorar. 


Cuando la negra caja cerraron, 
curioso y grave me aproximé, 
y al verme cerca, me regafiaron 
porque sin llanto la contemplée. 
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Dolor vehemente rapido pasa; 
tres alos hace que muerta esta, : 
llovieron penas, y nadie, en casa, 
de mi abuelita se acuerda ya. 


Yo solo tengo luto y tristeza, 
y su recuerdo fuerza cobr6, 
como del arbol en la corteza 
se ahonda el nombre que se escribio. 


TRISTISSIMA NOX 


jHora de inmensa paz! Naturaleza, 
entregada en las horas de la noche 
a insomnes trasgos y fantasmas fieros, 
breves instantes dormitar parece 
en espera del alba. Cae el viento, 
con las alas inméviles, en tierra; 
duerme la encina; el lobo sofioliento 
se tiende docil y los ojos cierra. 


Es el inmenso sueno, el suefio breve 
que no agitan las lluvias torrenciales, 
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y solo turban, en el duro invierno, 
lentas lloviznas 6 menuda nieve. 

Es el inmenso suefio; paso 4 paso 

la pantera que ha poco devoraba 

4 la misera res, busca en silencio 

el hediondo cubil; ya no se oye 

de la culebra rapida el silbido, 
yentre grandeslumbradas, quealimentan 
las rajas crepitantes de la encina, 
recuéstase el viajero de los bosques 
al lado de su vieja carabina. 

Todo reposa: por los aires huye, 
tras diabolica bruja, el agil duende, 
se aproxima la luz, el mal concluye, 
suben las almas y la paz desciende. 


. 


II 


La noche es formidable: hay en su seno 
formas extrafias, voces misteriosas; 
es la muerte aparente de los seres, 
es la vida profunda de las cosas. 
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Dios deja errar lo malo y lo deforme 
en las sombras nocturnas; de su encierro 
salen brujas y fieras y malvados; 
en el dormido campo ladra el perro, 
maulla el gato negro en los tejados. 
Pueblan el aire gritos estridentes; 
ya de infeliz mujer es el quejido, 
ya el trote de caballos invisibles 
6 de salvaje hambriento el alarido; 
plegarias, maldiciones y sollozos; 
cantos de bardo; clausulas tremendas 
de indignado profeta; el grito agudo 
de las aves nictalopes que pasan; 
el balar de la oveja en cuya nuca 
el leopardo feroz las ufias hinca; 
el confuso rumor de la hojarasca 
que remueve el venado cuando brinca; 
choque de escobas que en el aire azotan 
las malévolas brujas, yclamores 
de dolientes espiritus que flotan 
como cuerpos de niebla entre las flores; 
todo en violento remolino sube 
y al viajador errante aterroriza; 
todo en el aire negro se propaga, 
cuaja la sangre y el cabello eriza! 


200 MANUEL GUTIERREZ NAJERA 


Bocas sin cuerpo gritan en la sombra; 
cruje la puerta de reseca tabla; 

los diablos llaman, el pavor nos nombra; 
el monte quiere huir y el arbol habla. 


Il 


La noche es formidable: las pupilas 
que en su profunda obscuridad se abren, 
aparecen sangrientas en el lobo, 
de amarillo color en la lechuza. 

Todas despiden luces infernales 
é iluminan la marcha silenciosa 
del gato montaraz y los chacales, 
la astuta comadreja y la raposa. 

Sélo el fésforo brilla: en esos ojos. - 
que ardientes lucen como vivas fraguas, 
en los fuegos errantes de los aires, 
en las ondas plomizas de las aguas. 

Cuando la luz expira, el color duerme: 
lo que vive enla sombraesnegro6 pardo, 
tiene las cerdas asperas del oso 
6 las manchas obscuras del leopardo. 
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Las plumas de los pajaros nocturnos 
con la densa tiniebla se confunden, 

y cual delgadas laminas, hirsutas, 

en la carne se hunden. 

Cuanto en la noche tenebrosa alienta, 
es tardo en el andar, torpe en el vuelo: 
la serpiente lucifuga se arrastra; 

en el alto ciprés se para el buho; 

el cuervo acecha; lo que vuela baja, 


- y, cautelosa, la terrible hiena 


despacio marcha y vigorosa encaja 
las garras inflexibles en la arena. 


IV 


La noche no desciende de los cielos; 
es marea profunda y tenebrosa 
que sube de los antros: mirad cémo 
aduéfase primero del abismo 
y se returce en sus verdosas aguas. 
Sube en seguida 4 los rientes valles, 
y, cuando ya domina la planicie, 
el sol, convulso, brilla todavia 
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en la torre del alto campanario, 
y en la copa del cedro, en la alqueria, 
y en la cresta del monte solitario. 


Es naufraga la luz: terrible y lenta 

surge la sombra; amedrentada sube 
la triste claridad 4 los tejados, 
al arbol, 4 los picos elevados, 
a la montana enhiesta y 4 la nubel 
Y cuando al fin, airosa, la tiniebla 
la arroja de sus limites postreros, 
en pedazos, la luz, el cielo puebla 
de soles, de planetas y luceros! 


Y con ellas se van la paz amiga, 
la dulce confianza, el noble brio, 
de quien, alegre, con vigor trabaja; 
y para consolarnos, mudo y frio, ° 
con sus alas de bronce el sueno baja. 
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Entonces todo timido se oculta: 
en el establo, los pesados bueyes; 
en el aprisco, el balador ganado; 
en la pequefia cuna, la inocencia; 
ensutranquilo hogar, el hombre honrado, 
yel recuerdo impasible, en la conciencia. 


Mil temores informes y confusos 
del hombre y de los brutos se apoderan; 
en la orilla del nido, vigilante, 
el ave guarda el sueno de su cria 
y esconde la cabeza bajo el ala; 
el noble perro con mirada grave 
interroga la sombra y ver procura; 
los caballos, piafando, se encabritan 
y con pavor 6 sobresalto evitan 
los altos montes y la selva obscura. 


Si en la extensa llanada le sorprende 
con su cortejo ftinebre la noche, 
el potro joven 4 su hermano busca 
y en su lomo descansa la cabeza. 
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Todo tiende 4 juntarse en esta hora, 
todo en la vasta soledad se hermana, 
hasta que alegre, la triunfal diana, 
en el aureo clarin toca la aurora. 


VI 


Tambiénelalmase compunge joh noche! 
en tu ébano profundo. ;Cudantas fieras, 
4 tu favor alzandose, ya graznan 
como torvas lechuzas; ya semejan 
endriagos fabulosos; ora rugen, 
ora con voz tristisima se quejan. 

Son los suefios; habitan las cavernas 
invisibles del aire, 6 bien se ocultan 
dentro del propio sér; la luz evitan, 
y para ser visibles y palpables 

el fondo de la noche necesitan. 


Se acercan; con sus garfios y tenazas 
de retorcido bronce, al lecho llegan, 
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y 4 nuestra boca, trémula de espanto, 
labios helados y viscosos pegan. 
Este, iracundo, con sus pies de cabra 
las sdbanas arana; aquél, riendo, 
muestra los agudisimos colmillos; 
ése, felino monstruo, nos contempla 
con sus enormes ojos amarillos. 


Ya el toro rebramando nos persigue; 
ya, vivos, en la fosa nos entierran; 
ya, como el ave, rapidos hendemos 
el aire tenue, cuando abrupto flanco 
destroza nuestras alas y caemos 
al fondo pedregoso del barranco. 


Otras vecestambién, sombras dolientes 
por soberano astrologo evocadas, 
pasan ante los ojos impacientes 
las figuras amadas: 
la madre que del seno de la fosa 
nos llama y acorrerla no podemos; 
el padre ausente, la culpable esposa 
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que en otros brazos, iracundos, vemos! 
Y si en el lienzo obscuro se perfila 

la casta sombra de la amada muerta, 
huye el suefio veloz de la pupila, 

y el dolor, sollozando, se despiertal 


Vil 


En medio de la horrible pesadilla 
trazan, a veces, los traviesos duendes 
grotesca historia, lances inconexos, 
figuras que parecen retratadas 
en espejos convexos. 

Como frisos de gnomos que entrelazan 
canijas piernas, en tumulto cruzan 
enanos retozones que se abrazan 

y en el aire sus miembros desmenuzan. 
Ata nuestra garganta férreo nudo, 

y entre el bullicio de la turba loca 
sentimos del murciélago velludo 

las repugnantes alas en la boca. 
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Vill 


} 


Cuando al enfermo espiritu no asaltan 
pueriles y fantdsticos terrores, 
basta para amargar nuestra vigilia 
el recuerdo tenaz de los dolores. 
En tanto que la luz el cielo inunda, 
dormitan en su celda los recuerdos; 
mas, como hileras de callados monjes 
queel claustro cruzan, y 4rezar maitines, 
ealada la capucha, entran al coro, 
asi, cehudos, los recuerdos vienen 
cuando'la noche lugubre promedia, 
y torvos junto al lecho se detienen 
levantando sus cantos de tragedia. 


Ix 


jAh! {Con cudnta ansiedad espera el alma 
como el arbol y el pajaro, la hora 
que sobresaltos y temores calma, 
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luctuosa madre de la rubia auroral 
También la prisionera, la cautiva 

del miserable cuerpo, luz desea, 
como la flor que en s6tanos obscuros, 
buscando la enrejada claraboya, 
trepa dificilmente por los muros. 


Un sosiego infinito se difunde 
en alcobas y campos: el enfermo 
cierra, por fin, los parpados cansados; 
y la esposa que vela diligente, 
ahogando los sollozos de su pecho, 
deja ya de rezar, dobla la frente, 
y duerme fatigada al pie del lecho. 


. 


Todo es blando rumor: en la cornisa 
la golondrina matinal gorjea, 
y alegre llama 4 la primera misa 
la aguda campanita de la aldea. 
Cerrado esta el cancel, la iglesia obscura; 
pero ya se oye en la pequefia nave 
la tos cascada del anciano cura 
y el rechinar de la vetusta Ilave. 
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Se aproxima la luz: el gallo canta: 
pronto al primer agudo cacareo 
otro en la casa proxima contesta, 
y luego cien y mil: la rancheria, 
las dispersas cabanas, los corrales, 
elevan la sonora gregueria 

con que saludan al albor del dia 
los vigilantes gallos matinales, 


A la voz de la alondra, en los encinos 
los zenzontles contestan: los pinzones 
con las tértolas charlan en los pinos, 
y enel fresno rebullen los gorriones. 
El lefiador, de cuyo fuerte cincho 
el hacha cuelga, deja su cabafia; 
y suena y se propaga en la montana 
de los nobles caballos el relincho. 
E] toro lentamente se endereza, 
alza el testuz, sacude la cabeza, 
y prorrumpe en mugido prolongado. 
Corre el agil lebrel. Madrugadores, 
se alejan los alegres cazadores 
por los limites verdes del poblado. 

14 
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X 


jOh, luz! joh, claridad! joh, soll joh, dial 

a ti se vuelve la creacién enteral 

De tu mirada brota la alegria; 

de tu beso nacio la primavera! 
"No apareces atin y ya presiente 

tu aparicion la tierra jubilosa: 
escucha tus pisadas en la cumbre 

del nevado volcan; por cada poro 
quiere absorber la maternal frescura, 
y en tanto Venus sus pestafias de oro 
abre curiosa en la celeste altura. 


. 


No apareces atin, y todo canta! 
Impaciente la vida ya despierta, 
mas temprano que el alba se levanta 
para esperarte joh, virgen! en la puerta. 
Te precede el perfume: los jilgueros 
se empinan en las ramas temblorosas, 
y tus heraldos, leves y ligeros, 
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van derramando perlas en las rosas! 
En la alcoba que aun tan sdlo espias, 
bocas enamoradas cuchichean, 

y en los encajes de la luz que envias 
almas de nuevos seres aletean. 
Solicitas bajando por las lomas 

A la luz del lucero matutino, 

corren las brisas esparciendo aromas 
en la atmosfera azul de tu camino. 

Y como lluvia de purptreas flores 
caida de las pdlidas estrellas, 

bajan los suefios lubricos, de amores, 
al lecho virginal de las doncellas. 


XI 


jOh, luz! joh, claridad! joh, soll! joh, dia! 
La tierra, como casta desposada 
que espera, en el umbral de la alqueria, 
de blancos azahares coronada, 
pudica y amorosa se estremece, 
los niveos brazos en el pecho junta, 
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y con trémula voz, que desfallece, 
por su amado 4 los céfiros pregunta. 


Vas 4 llegar! Estremecida y muda 
la novia espera en el hogar abierto; 
y con voz formidable te saluda 
el soberbio elefante en el desierto. 
El carro solitario de la Osa 
halla en el mar incégnita guarida, 
y, vencedora ai fin, surges radiosa 
joh, luz! joh, claridad! joh, soll! joh, vida! 


LAS ALMAS HUERFANAS 


En las noches de insomnio medroso, 
en el lecho, ya extinta mi lampara, 
por la sombra, cual nifio extraviado 
que no encuentra, y la busca, su casa, 
va llorando, pidiendo socorro, 
por la sombra infinita mi alma. 


Desconozco los sitios que cruzo; 
yo no he visto jamas esas caras; 
tienen ojos y 4 mi no me miran; 
tienen labios y 4 mi no me hablan. 
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{Qué ciudad tan hermosa y tan grande! 
|Cudnta gente por calles y plazas! 
{Como corre hervorosa la turba 

y atropella, derriba y aplastal 
Ennegrece los airesel humo 

que en columnas despiden las fabricas. 
|Qué suntuosos palacios! ;Qué luces! 
Y las torres ;qué altasl, jqué altas! 

Y estoy solo, y 4 nadie conozco; 

oigo hablar, y no sé lo que hablan; 

si pregunto, no entienden y siguen... 
{Oh mis padres! |Mi casa! {Mi casa! 


isera sueno? iFué cierto que tuve 
un hogar, la casita callada, 
tan alegre, tan fresca por fuera - 
y por dentro tan pura, tan santa? 
El balcén, siempre abierto de dia 
y cruzado por mistica palma, 
a la luz semejaba decirle: 
aqui hay dicha y virtud: pasa, pasa. 
De mi padre el cabello muy blanco 
y los muros color de esas canas; 
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en los tiestos muy frescas las rosas 

y de rosa vestida mi alma. 

jQué bien sabe, entre risas, la cena! 

En el lecho albeaban las sAbanas 

y alli el suefio y el beso materno 

y el tranquilo esperar la mafianal! 
éComo fué? Yo sali con alguno... 

La viviente, brutal marejada 

me arrastr6... Volvi luego los ojos 

y estoy solo... {Mi casa! {Mi casal 


[Pobre espiritu, débil, perdido 
entre gente egoista y extrafia! 
|Pobre ciego que cruzas tocando 
tristes cosas de amor en tu arpal 
Ya no sigas pidiendo limosna, 
ya no tiendas tus manos heladas, 
ya no cantes, que nadie te escucha, 
y en la tierra por siempre descansa. 


Estoy solo, en tinieblas: —;Dios mio! 
Todo mudo! |Mi Dios! {Todo calla! 
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iTambién tu, de los huérfanos padre, 
te quedaste, Sefior, en mi casa? 
Habra un Dios para estas ciudades; 
pero no es aquel Dios de mi alma, 
no me oye, no entiende mi lengua, 

y también apartandome pasa. 

iQue soy otro? ;Ya no me conoces? 
iTal mi cuerpo cambio la desgracia? 
Ah, tt no eres el bueno, ni el mio, 
falso Dios de las gentes extrafias! 


Poco a poco la sombra pobiaron 
en tropel invadiendo mi estancia 
seres mudos: tan sdlo se ofa | 
el rumor de sus trémulas alas. 

Y después, cual si todos unidos 
consiguieran ligar la palabra, 

que dispersa en brevisimas plumas 
de sonidos deshechos volaba, 
tenue canto de stbito alzaron, 
como el ramo despide fragancia, 
como se une la luz de los cirios 


en el gran candelabro de plata, 
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y juntando en el aire sus haces, 
claridades* intensas derrama. 

Hubo luz en mi noche sombria; 

no era, no, la maldita mi alma; 
sollozaba en la noche, errabunda, 
como triste molécula humana, 

como parte doliente del Todo 

que anda 4 tientas buscando su casa. 


Y las vi, si, las vi sofiadoras... 
jEran ellas, mis buenas hermanas, 
las que abrieron los ojos, en cunas 
por el padre, ya muerto, enlutadas, 
y de aquella que didles la vida 
jsdlo vieron las ultimas lagrimas! 
Las que deja el Destino en el torno 
como expositas tristes; las blancas 
criaturas que el vicio abandona, 

y, viniendo de noble prosapia, 
sienten luego crecer los impulsos 
gue guardo el atavismo en su raza. 
Son ias hijas de padres muy ricos -~ 
que en miseria dejé la desgracia, 
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Volar quieren, y tientan convulsas 
el lugar do tuvieron las alas. 


jLlora mas, llora mas, pena mia, 
por las otras: no estas solitarial 

En la sombra lo blanco decia: 
jOh mis padres! |Mis padres! |Mi casal 


II 


Tu, poeta de palido rostro, 
el de humeda y verde mirada, 
cual tenida con gotas de absintio, 
aqué pediste al Senor? —Esperanza.-- 
A tu lado Mimi, juguetona; 
la mantilla andaluza flotaba; 
y en sus gondolas aureas salian 
deslumbrantes los Cuentos de Italia. 
Apurando la copa de ajenjo 
qué pediste? —|Esperanzal |Esperanzal 
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Ese es el fildsofo austero; 
veces mil por la angosta ventana, 
per la ojiva del templo, le vieron 
de rodillas las luces del alba; 
mas tocaron clarines de guerra, 
convocé la Verdad 4 batalla 
y la fe de aquel pecho creyente 
se alej6 como ave asustada. 
Quiso al templo volver; ;pero en vanol 
A Jests busca siempre; le ama, 
como se ama la rosa marchita 
que de amores pasados nos habla; 
con amor de recuerdo, muy triste, 
como luz vacilante de lampara, 
con ternura de hijo que besa 
un retrato, un rosario, una lapida. 
Labro en marmol la hermosa capilla 
donde yace el Jesus de su infancia, 
y quisiera decirle: ;En ti creo, 
sé mi Dios y levantate y andal 
Pero el Cristo, jqué exangiiel Sus ojos, 
qué apagados! Su frente, ;qué palidal 
Ya no tiene mas sangre su cuerpo 
para dar fuerza nueva 4 esa alma. 
Pide al arte el fildsofo austero 
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una fresca, mullida almohada, 
duerme 4 veces y grita en el suefio: 
jOh mis padres! jMis padres! ;Mi casal 


Y tu, italo de tétrico aspecto, 
amador de la musa pagana, 
tu, nacido 4 gozar como Ovidio 
en el coro gentil de las gracias, 
y clavado, infeliz Prometeo, 
en la cruz, para pasto de aguilas; 
ti, que en torno 4 tu roca no viste 
las piadosas oceanidas blancas, 
aqué dijiste 4 la vida, poeta? 
—T e aborrezco por dura y por mala, 
jOh fortuna! Por dicha no engendro. 
[No te ayudol—iQué pides?— La nadal 
Mas también joh, poetal, sentias 
de otra luz, de otra fe la nostalgia; 
eras tu para Grecia; en las naves 
de la Chipre riente sofabas; 
en las rosas de Jonia; en las ninfas 
que desnudas riendo besaban; 
en los dioses que fueron tan bellos; 
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en lo vivo que ahora es estatua, 
y también sollozando decias: 
jOh mis dioses, mi Atenas, mi patria! 


Como arcangel de negra armadura; 
retorcida, fulminea la espada, 
gladiador en el suelo caido, 
no de frente, no inerme, de espalda, 
endereza su busto apolineo 
apoyado en la mano que sangra 
el cantor de la ira, y osado 
con el cielo impasible se encara. 
La blasfemia forceja en su boca, 
es de acero su aguda mirada 
que 4 cruzarse tal vez con el rayo 
en certera actitud se prepara. 

Ha caido, la tierra queméle 

como bruja infernal una planta, 
mientras graciles, leves reian 

en aligera tropa las hadas. 

Ha caido. ;Qué pide?—La muerte, 
el selvatico potro que arrastra 

A Mazzeppa infeliz en la selva, 
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para huir entre espumas de rabia; 
el barranco, el torrente, Ja tumba, 
jel pufial de Manfredo! ;Venganza! 
Busca a Dios: no le encuentra; iracundo 
llama al diablo; tampoco le halla; 
y agoniza, diciendo 4 clamores: 
jOh Luzbel! ;jOh mi Dios, oh mi razal 


Y tu mismo, poeta marmoreo, 
el olimpico, augusto monarca 
de las quietas regiones en donde 
se disfruta el placer, no se ama; 
tu, feliz-por amado, y no amante, 
de las rubias muy rubias, muy blancas, 
jluz!, jmas luzl—moribundo decias 
al entrar en la sombra tu alma. 


jAyl es cierto que todos decimos 
como Riickert: ;Dadme alas! |Dadme alas! 


VERSOS VARIOS 223 


jOh Destino! La lluvia humedece 
en verano la tierra tostada; 
en las rocas abruptas retozan, 
su frescor esparciendo las aguas; 
pero el hombre de sed agoniza, 
y sollozan las huérfanas almas: 
éQuién nos trajo? sDe dénde venimos? 
éDonde esta nuestro hogar, nuestra casa? 


ODAS BREVES 


A HIDALGO 


Mil veces, Padre, en la nocturna calma, 
del encinar bajo la sombra fria, 
6 en los mares del trépico, tu alma 
hablo calladamente con la mia. 
Y veces mil junto al rojizo fuego, 
en la verde planicie y en el monte, 
como la sombra de Elfenor el griego 
te he visto descender del horizonte. 
A mi te acercas: hasta el cuello sube 
tu ropaje talar, blanco y sencillo; 
con religioso sobresalto avanzo, 
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asir la fimbria de tu veste alcanzo, 
y besando tu mano, me arrodillo. 


No, Padre, no! La voluptuosa Musa 
que mis cantos eroticos inspira | 
acobardada y trémula, rehusa 
la pindarica lira. 

Es ninfa alegre cuya breve planta 

, huella los myrthos y el laurel en Creta, 
es parda alondra que amorosa canta 
en el balcén abierto de Julieta. 
Es la Musa del goce y de la vida; 
su labio moja lubrico falerno, 
no es la Musa robusta de los bravos 
que apura, en las veladas del invierno, 
el aspero licor de los eslavos. 


Déjala, pues, en su Tibur dormida, 
6 vagar, agitando el dureo tirso, 
en la marmoérea desnudez helena; 
su voz, 4 los amores consagrada, 
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se eleva, como canto de sirena, 
A los j6nicos ritmos ajustada. 


ny 


De Atenas y Hermes e! secreto ignoro: 
jpasa, Padre, de mi, tu cAliz de oro! 


e 


Yo sé bien que la excelsa poesia, 
del encumbrado olimpo guardadora, 
no ha prorrumpido en cantos seculares 
dignos de resonar en tus altares: 
dulces panales de estival colmena 
son nuestros cantos, halitos de flores; 
y nuestra inspiracién, vana 6 beoda, 
sujeta siempre a femenil tarea, 
no sube 4 los espacios de la idea 
en las altas frementes de la Oda. 


jAun aguardas tu epopeya augusta, 
atin esperas el buril gigante 
que ha de trazar tu gran bajo relieve 
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en las cimas eternas de la nieve, 

y rebusca hervoso el mar de Atlante 

al bardo que traduzca sus rumores 

y con ellos te cante! 

No te dimos piadosa sepultura 

en nuestros versos, cual 4 raude Aquiles 
,pentélico sepulcro did la Grecia; 

tu sombra corre tras ignoro Homero, 
como la sombra del gallardo arquero 
en las cumbres nevadas de la Helvecia. 


Pequefios somos para empresa tanta: 
ja la intacta cerviz de los volcanes 
solo sube el condor, y al viefo Olimpo, 
por escala de montes, los titanes! 
Nuestra Musa, pueril y desmedrada, 
la débil musa del placer y el llanto, 
blandir no puede la terrible espada, 
la alta espada del canto. 


Sélo un poeta pugil, vigoroso, 
de nuestras grandes luchas viejo Alcides 
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que la corona de silvestre olivo 

gano bizarro, presentar merece 

en forma escultural que no perece 

tu espiritu gigante, redivivo. 

Solo él, Patriarca 4 cuya tienda acuden 
dispersas tribus con filiales dones, 
puede pulsar la lira septicorde 

A cuyo noble y entusiasta acorde 

en tropel se levantan los tritones. 

Es el poeta, joh Padre! es el primero: 
alma sonora de tu pueblo, Homero! 
Alce ya el canto secular, y rompa 

en la clausula ardiente de la guerra, 
suene su voz como broncinea trompa 
retumbando en las cuencas de la sierra. 
Infunda inspiracion, vigor derrame, 
haga hervir nuestra sangre generosa, 

y los nobles espiritus inflame 

desde la cruz del Sur hasta la Osa. 
jHiera, por, fin, la tierra, el férreo paso 
de tu egregio Tirteo, 

y piafe encabritandose Pegaso, 

domado por Orfeo! 
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‘ Nosotros, los ‘efebos sonrientes, 
llevaremos cantando 4 tus altares 
los jonios mirtos y las rosas sueltas, 
como iban las canéforas esbeltas 
4 los templos olimpicos de Ares. 


A UN AMIGO 


Mientras exhalen su lascivo aroma 
los myrthos 4 Afrodita consagrados, 
mientras espume generoso vino 
en aurea taza, y corra enardecida 
la sangre por mis venas—jte lo jurol— 
no dejaré jamas que en ocio grato 
repose el corazén. En vano quieres 
que del templo de Venus me desvie 
y que 4 Hermes fecundo me consagre; 
filtro invencible mi vigor enerva, 
ajena voluntad mi pecho manda, 


934 MANUEL GUTIERREZ NAJERA 


y pues duefio no soy de mi albedrio, 
deja que en el retiro tiburiano 

abra todos mis poros al deseo, 

que yo, Felipe, como el gran pagano, 
jamo la forma y en la forma creo! 


No son perpetuas las fragantes rosas 

ni es eterno el amor: pasan fugaces 

los juveniles impetus; rendido 

quedaré como ptgil inexperto 

qué en los istmicos juegos se fatiga, 

y entonces, burla de la edad lozana, 
-hurtandome las Gracias sus favores, 
miraré cémo esquivan mi ventana, 

con burlona sonrisa, los amores. 

En tanto, amigo, que nerviosos puedan 
mis brazos apretar, y mis pupilas 
tengan 4 ratos resplandor de acero 

y malicia de viboras; en tanto 

que mis ruegos atiendan favorables, 

las Cintias, Lydias 6 Gliceras, vano 

tu consejo ha de ser: hamedo césped 
tiende su alfombra en el retiro umbroso, 
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el sol la sangre juvenil caldea, 
zumban enamorados los insectos, 
cisnes gallardos pensativos siguen 
del lago azul en las dormidas linfas, 
ly, enfurecidos, 4 las blancas ninfas 
los satiros capripedos persiguen! 


A DYONISOS 


Nada mejor que el vino. Ya se apure 
en pobre taza de pulido barro, 
6 ya lo escancie joven Ganimedes 
én Aurea copa, 4 su poder supremo 
huyen despavoridos los dolores; _ 
Venus propicia nuestra voz escucha, 
y al clamor juvenil cediendo grata, 
vencida al fin en amorosa lucha, 
las cintas de su tunica desata. 


rh 
i} 


No tracéis en el gran bajo-relieve 
del templo secular, al buen Dyonisos 
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eon decrépito aspecto y luenga barba; 
sus ojos el insomnio no sombrea, 

ni con mirada turbia ve impasible 

la danza de las ninfas. Fuerte y joven 
persigue 4 las traviesas hamadriadas, 
retoza con las nayades esbeltas, | 

y Erigone gentil de trenzas sueltas 

le concede sus gracias codiciadas. 


El ebrio que rojizo y mofletudo 

anda con paso sonoliento y tardo, 

en nadase parece al Dios gallardo 

que juega con las ménades desnudo: 
fresca la sangre por sus venas corre, 
humedas rosas su cabeza cifien, 

y de las gracias en el nubil coro 

sin 4ureo cetro ni flotantes ropas, 

de la cratera cincelada en oro 

derrama el néctar en las hondas copas. 


Sus pisadas aligeras despiertan 
al amor fatigado que dormita, 
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sus dedos cierran, con stiave peso, 
los parpados dolientes de la pena, 
y si al triclinio se aproxima, suena 
en cada boca de mujer, un beso. 


jOh, padre Anakreon, canta 4 Dyonisos! 
Otros en honra del augusto Zeus, 

de Poséidon ceruleo y Afrodita, 

el épodo triunfal canten sumisos; 

tu que 4 los vates del placer presides, 
celebra al Dios de las jugosas vides: 
jOh, padre Anakreén, canta 4 Dyonisos! 


A LYDIA 


iA cudntos engafaron tus promesas, 
oh, Circe habilidosa? ;Cudantos, dime, 
tus rojos labios de coral mordieron? 
iCuantos de tus burlados amadores 


como propicias victimas murieron? 
Yo sé que todo cuanto dices, Lydia, 
es calculada red engafiadora, 
que no hubo en el mundo mas perfidia 
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ni mar, certlea ninfa, mas traidora. 
Pero disfrute yo de tus halagos, 
y sienta de tu boca estremecida 


la caliente humedad cuando me besas, 
y mientan en buen hora tus promesas, 
aunque me cueste el despertar la vida. 


A KAMER 


Versos rotundos de belleza antigua 
quisiera para ti: la griega lengua 
sobria y hermosa, y juvenal y fuerte, 
como la Diana Cazadora, fuera 

la Gnica digna de cantar tu gracia; 
por eso embebecido te contemplo, 

y mi cancion, que tu beldad celebra, 
eS*como arroyo débil que se quiebra, 
en las gradas de un templo! 


En torno tuyo vagan los deseos, 


eomo abejas en torno de una rosa: 
; 16 
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tu mirada es el beso prometido, 

tu andar es la cadencia silenciosa; 
cuando pasas, 4 labios y pupilas 

en tumulto se asoman los amores 
para verte en silencio y admirarte, 
como al pasar el vencedor de Marte, 
salen los nifos 4 arrojarle flores. 


Y tu pasas joh, joven vencedora! 
terciado el arco en la marmorea espalda 
|mozos y viejos cantan tu hermosura 
de pie sobre tu carro marfilinol 
Mueven el aire sonorosas palmas, 

y cuando llegas, cual si un Dias llegara, 
se arrodillan las almas. 


Nada 4 tu gloria falta: ni poetas 
que halaguen blandamente tus ofdos, 
ni el doliente gemir de los vencidos 
que a tu carro magnifico sujetas. 


Jamas la forma que el poeta admira 
tuvo mas noble encarnacién humana, 
ni con blando compas y jonia lira 
te pudo enaltecer musa pagana. 
Todo palpita en tu presencia, diosa; 
no divides tu imperio con ninguna, 
y reinas en las almas por hermosa 
muy mas que por sus dadivas, Fortuna. 
éQuién huye de tus dardos?; Quiénnoquiere 
ser victima en tus aras ofrecida? 
iQuién, ala muerte con tu amor, prefiere 
los efimeros goces de la vida? 
Sed insaciable de hermosura lleva 
mi voluntad 4 ti; tu forma veo, 
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y con espasmos de placer se abreva 
en tu mérbido encanto mi deseo. 
El alma entonces de placer expira, 
la boca tiembla, el seno se levanta, 
tus ropas huyen... y la tierra gira 
—joh Venus inmortal!—bajo tu planta... 


A UNA TIMIDA 


Si no fuera tan breve 
esta que disfrutamos vida escasa, 
rogarate que en nieve 
trocaras ese fuego que te abrasa. 


Mas son los inmortales 
muy avaros del tiempo: nos lo miden 
y en partes desiguales, 
para que alcance 4 todos, lo dividen, 
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Y como nadie sabe 
si parte larga 6 corta le concierne, 
por miedo de que acabe 
su vida, a los placeres la discierne. 


Goza, pues, sin recelo, 
de tu verde mafana, que premiosa, 
sin que lo estorbe el cielo, 
vendra después la muerte sigilosa. 


Tus impetus no acorte 
el miedo de pasar por casquivana, 
pues el que mas te exhorte, 
como los otros, morira manana. 


Qué los placemes valen 
ni las censuras agrias, si los hombres, 
aun los que sobresalen 
yiven un poco menos que sus nombres? 


ODAS BREVES 


iNi como desconfias 
de la bondad de Jupiter inmensa 
Si, contados tus dias, 
no puedes inferir eterna ofensa? 


Por efimeros unos, 
por inmortales otros, su dictamen 
nunca hara que ningunos 
amantes, por seguirlo, no se amen. 


Rabie iracundo el triste 
que sus favores disfrutar no puede: 
tu, vive cual viviste 
y al blando influjo de mi ruego cede. 


Qué nos importa el necio 
cuya envidia, rugiendo, nos amaga? 
Su célera desprecio: 
prende, fulmina, y al brillar se apaga, 
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A los dioses no insulta 
nuestro carifio: nunca su fiereza 
con suspicacia abulta 
de los miseros hombres la flaqueza. 


Con espiritu bravo 
sigue, pues, el camino de tu gloria, 
y ata, diosa, otro esclavo 
a tu fulgente carro de victoria. 


Parad el vuelo, taciturnas horas, 
raudos venid, joh goces no sentidos! 
jAun el Falerno tifie de escarlata 

el cristal de las copas! Aun sostengo 
la jonia lira de brillante plata, 

y de la esquiva juventud ingrata 

la voladora tunica detengo. 


Deshojemos los lirios. Todavia 
el canto epitalamico resuena, 
escancia Ganimedes ambrosia 
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y Cintia con sus brazos me encadena; 
sus parpados no entorna sonoliento 

el avido placer; fragantes rosas 
alfombran el marmoreo pavimento, 

y hay lechos de marfil para Jas diosas! 
Deshojemos los lirios. Ymafiana 
cuando llegue el invierno entumecido, 
en sus palidos brazos de lesbiana, 
encuéntreme sin fuerzas y dormido! 


ULTIMA NECAT 


|Huyen los afos como raudas naves! 
jrapidos huyen! 

Infecunda Parca 
palida espera. La salobre Estigia 
calla dormida. 

{Voladores afios! 
jDado me fuera detener convulso, 
horas fugaces, vuestra.blanca vestel 
Pasan las dichas y temblando llegan 
mudos inviernos... 

Las fragantes rosas 
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mustias se vuelvan, y el erhiesto caliz 
cae de la mano. Pensativa el alba 
baja del monte. Los placeres todos. 
duermen rendidos... 

En mis brazos flojos 
Cintia descansa. 


iA quién la palma de hermosura toca 
sino 4a ti, la gentil ninfa hechicera, 
en cuya fresca y purpurina boca 
nace el perfume y el amor espera? 
Buscan tus labios revolando leves 
las abejas del atica: tu frente 
es predilecta de las jonias flores; 
alza, al copiarte, erdtico murmullo 
el arroyuelo que 4 tus pies resbala, 
y de tu voz el celestial arrullo 
al canto de las Piérides iguala. 
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De Apolo Sminteo las veloces flechas 
puso el amor en tus serenos ojos; 
atan las gracias tu virginea zona, 
nunca por mano de mortal tocada, 
y Venus rubia envidia la corona 
por tus trenzas negrisimas formada. 


|A ti la palma, a ti la copa de 6nix 
y el Eros de marfil; 4 ti las vides! 
jA ti de Sycos las balantes greyes 
y del Tirreno abismo los corales! 
jA ti mi coraz6én! oh joven reina 
amada de los dioses inmortales! 
iReina no eres? Tu celeste encanto 
al propio olimpo su poder extiende, 
y de tus hombros torneados prende 
un invisible y majestuoso mantol 


!Oh de la dicha:casta iniciadora! 
jaqui en mi corazon tu sien reclina! 
jOh numen del amor, joven divina, 
no partas en el carro de la Auroral 


A UN TRISTE 


iPor qué de amor la barca voladora 
con agil mano detener no quieres, 
y esquivo menosprecias los placeres 
de Venus, la impasible vencedora? 

A no volver los afios juveniles 
huyen, como saetas disparadas 
por mano de invisible Sagitario; 
triste vejez, como ladron nocturno, 
sorpréndenos sin guarda ni defensa, 
y con la extremidad de su arma inmensa, 
la copa del placer vuelca Saturno. 
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jAprovecha el minuto y el instante! 
Hoy te ofrece rendida la hermosura 
de sus hechizos el gentil tesoro, 
y llamandote ufana en la espesura, 
suelta Pomona sus cabellos de cro. 

En la popa del barco empavesado 
que navega veloz rumbo 4 Citeres, 
de los amigos el clamor te nombra, 
mientras, tendidas en laegipciaalfombra, 
sus crotalos agitan las mujeres. 

Deja, por fin, la solitaria playa, 
y coronado de fragantes flores 
descansa en la barquilla de las diosasl 
Qué importa lo fugaz de los amores? 
{También expiran jévenes las rosas! 


. 


A UNA ARTISTA 


En vano busco la gentil guirnalda 
que 4 mi frente cifieron los Amores. 
jEl tiempo la agosté! Mas, 4 tenerla, 
subito de mis manos la arrancara 
é hincando la rodilla temblorosa 
las flores de Corinto deshojara 
en tu ancha copa de marfil joh, diosa! 


;Oh, predilecta del divino Orfeo! 
; Oh, reina de las brisas que susurran 


en los délficos huertos! Para oirte 
17 
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interrumpen los dioses sus banquetes, 
calla suspenso el apolineo coro, 

y tu canto nupcial en lira de oro 
acompana el gallardo Musagetes! 


éQuién 4 tu voz resiste, si encadenas 
con vinculos de amor ei albedrio? 
jUlises para oir 4 las sirenas 
atabase en el mastil del navio. 


A LYDIA 


Lydia, de tus encantos juveniles 
huyen los cautos. La ciprina diosa, 
maestra en amansar las voluntades, 
en sus rodillas te alecciona astuta: 
miras, y vences; hablas, y fascinas; 
encubres tus intentos con cautela 
y cuando al bosque, Lydia, te encaminas, 
Eros, en torno de tus hombros, vuela. 


Mas no permitan los prudentes dioses, 
guardianes de mi suerte, que deponga 
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las armas en tu altar, porque tu ahinco 
es hacer tributario mi deseo, 

rendir mi voluntad, y ya logrado, 
huir mis brazos en ligero brinco 
dejandome convulso y desarmado. 


Lydia: porque cifieran mi garganta 
tus brazos tan flexibles como llenos; 
y por sentir con labios y mejillas 
el ondular de tus calientes senos; 
por estrecharte en la musgosa alfombra, 
diera todo mi ser; pero contigo 
marcha la astucia, come tetra sombra... 
Lydia, divina Lydia, no te sigo. 


LIGERA APRECIACION 
SOBRE GUTIERREZ NAJERA 


LIGERA APRECIACION SOBRE 


GUTIERREZ NAJERA 


Debo escribir, 4 toda carrera, cuatro palabras 
sobre Manuel Gutiérrez Najera en cuanto poeta. 

Anoche he releido la obra lirica de este Ifrico. 
Pocas veces la palabra poeta, y lo que ella implica 
de creacién y de maravilla, fué tan expresiva y 
ajustada. Se’ trata de un verdadero poeta, de un 
portalira de derecho divino, de un cantor por obra 
y gracia de la Naturaleza. El poeta, segtin la pala- 
bra griega de que se deriva esta voz, crea, inventa; 
el vate, vaticina; el bardo canta, como los druidas 
inspirados, en las solemnidades de la fe; el trova- 
dor peregrina y entona trovas lisonjeras y galan- 
tes. Gutiérrez Najera no tuvo del vate; tuvo, si, del 
trovador, por sus versos enamorados; del bardo, 
por sus composiciones iniciales, llenas de uncion y 
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por su constante misticismo. Y fué, por excelencia’ 
poeta. 

iCémo juzgarlo en lineas? :Cémo transmitir la 
sensacién que produce y decir de qué medios se 
vale para producirla? ;Coémo construir, sin tiempo 
ni materiales, un canal de marmol 6 bronce para 
que fluya esa fuente de Castalia que nace en el co- 
razon de este gracil rimador y corre 4 fecundar, en 
otros corazones, gérmenes de hermosura? 

Antes de escribir me asomo al baicén. No sé por 
qué me asomo; esperando, tal vez, alge inconscien 
te, que de los cielos azules baje la revelacidn; espe- 
rando el signo, la clave que permita comprender 
un alma de poeta y explicar 4 los demas ese lirico 
misterio. 

Estoy en Madrid. Mi balcén mira hacia el Gua- 
darrama. ; Qué majfiana esta majiana de Junio! El 
sol reverbera, como en el trépicc. E! aire abrasa. 
Las piedras, 4 manera de cristales, lanzan reflejos. 
La calle, desierta, 4arida, polvorienta, ciega lo mis- 
mo que esas carreteras polvosas, aridas y monsto- 
nas, de la Mancha y de Castilla. 

A lo lejos, corta el horizonte, con su mole exten- 
sa y difusa, la enorme sierra, sobre cuyos picachos 
albean aun jirones de nieve invernal. A la izquier- 
da, pardea el Ilano de Carabanchel. Mas cerca, en la 
pelada planicie, una masa vegetal, angosta y obs- 
cura: las arboledas de la Casa de Campo. Calle de 
por medio con mi balcén, el rectangulo verde de 
un jardin y los techos rojos de un colegio clerical. 
Entre las matas discurren novicios, de blancas ves- 
tiduras talares, el breviario bajo el brazo, siempr 
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bajo el brazo, sin detenerse nunca 4 leer. ¢Leer? 
jQué absurdol Por algo se es aprendiz de clérigo en 
estos Madriles de Dios. 

Nada me dicen Guadarrama nevado, ni Caraban- 
chel pardo, ni obscuras arboledas de la Casa de 
Campo, ni rectangulo florido, ni techos rojos, ni 
blancos novicios; nada me dicen del poeta de Amé- 
rica. 

Nada? 

En el rectangulo frontero hay calles de acacias, 
platanos jévenes y, en torno de una fuente, cipre- 
ses verdinegros. Hay también, no lejos de cierta 
galeria de cristales, un eucalipto. ;Qué gracil, qué 
flexible, qué armonioso, qué juvenil, qué bello! 

Mientras los cipreses negruzcos, inmoviles y fu- 
nerarios, parecen Arboles de planto; mientras los 
platanos, hojosos y vulgares, se agobian de calor; 
mientras las acacias se adormilan en el bochorno 
canicular, el gracioso eucalipto se balancea, indo- 
lente, 4 la mas leve insinuacion de la brisa, 6 ar- 
diendo al sol, taracea el suelo de jeroglificos y ara- 
bescos. 

Aislado junto 4 la galeria de cristales, por donde 
pasean al abrigo, en invierno, flacos novicios enso- 
tanados de blanco y gordos clérigos ensotanados 
de obscuro, aquel joven, delgado, esbelto eucalipto, 
es el Arbol mas elegante del verjelillo eclesidstico. 

He ahi la revelacién improvisa, he ahi la clave de 
los cielos azules, he ahi la ensefianza del jardin, el 
secreto del balcén, la voz de Natura. 

_Ese eucalipto es trasunto del poeta. Como el ar- 
bolillo de enfrente, el trovero de México permanece 
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en aislamiento, lejos de la turba de sus semejantes, 
mas 6 menos verdes de envidia; como él es joven, 
gracioso, melancdlico, ritmico, bello. 

—-¢Qué parentesco, se preguntara, puede exis- 
tir entre la arquitectura de un vegetal y el espiritu 
de un poeta? 

—jAy de aquellos, responderé, que no perciben 
ciertas claras armonias de la Naturalezal 

Ese eucalipto cimbreante, zgqué es sino sonrisa y- 
regalo de Natura? Pues asimismo es regalo y sonri- 
sa de Natura, aunque avalorado por el arte, el tem- 
peramento de un sensitivo como Gutiérrez Najera. 

Pero sea lo que sea, el Arbol me sugiere la ima- 
gen espiritual del poeta. Al pensar en Gutiérrez 
Najera, desde mi baleén, frente 4 ese jardinillo de 
colegio, escucho una flébil y deliciosa musica de es- 
trofas y relaciono la gracilidad de ese vegetal 4 la 
gracilidad de aquel ritmo. 


* . 

ee ay 

Bastaria la precedente confesion, 4 los que no co- 
nociesen al cantor mexicano, para comprender que 
Manuel Gutiérrez Najera no es un Tirteo que enar- 
dezca a las multitudes y las conduzca al sacrificio, 
ni un Pindaro que celebre los triunfos de la destre- 
za y la audacia; que-no-es poeta heroico de penacho 
altanero, ni hierofante, ni.didactico, En verdad, no 
lo es. No se parece 4 Tasso i Olmedo, ni 4 Victor 
Hugo ti Olegario Andrade, ni al pesado Delille, ni 
al comedido y virgiliano Bello. Entre los america- 
nos, los poetas con quien tiene mas similitud de 
temperamento son Juan Clemente Zenea_y Pérez. 
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_Bonalde, y entre los extranjeros, Alfredo de Mus- 
set. Pero su nota es personalisima, mdxime en 
sus obras de madurez,-si madurez pudo alcanzar 
un hombre que muri6 alrededor de la cuarentena, 4 
quien agobié durante sus mejores quince afios un 
baldio diarismo y 4 quien el aguardiente destruyd 
mas pronto que 4 Rubén, el nicaragiiense. 

La elegancia literaria parece en él don de hada 
buena. Tuvo, desde la cuna, el sentido de lo gracio- 
.so, de lo delicado, de lo exquisito, tanto en el sen- 
timiento como en is expresién) Como fué sentimen 
tal y apasionado de la forma en medio de s: 
espontaneidad, 4 veces excesiva, la poesia de Gu- 
tiérrez Najera—lo mismo que su prosa—es de cons 
tante elegancia arquitectdnica y ae sabor romantico 
Pero el suyo eS un romanticismo entreverado de 

_realidades, 6 por lo menos no se aleja de cierto con 
cepto post-realista del arte. También se empapara 
ese romanticismo fundamental, segin veremos mas 
adelante, en la corriente de novisimas estéticas, 

como las gradas de marmol de los palacios venecia- 
nos se mojan en las aguas del Gran Canal, sin per- 
der su resistente y blanca virtualidad de piedra. 

Como este romantico conocié6 mas 6 menos de su- 
perficie, todas las tendencias literarias modernas, 
desde la de parnasianos nihilistas como Leconte de 
Lisle, hasta la de emotivos decadentes, como Ver- 
laine; como no le fueron ajenos los Agiles relieves 
de Gautier, las iniciaciones de Baudelaire, los clow- 
nismos verbales de Banville, la atica dureza de 
Carducci, las elegancias portuguesas de Eugenio de 
Castro ni las suntuosidades de D’Annunzio; como 
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tampoco ignor6 tendencias espirituales, paralelas 4 
esa renovacion del verbo: ni el misticismo de Dante 
Gabriel Rossetti, ni el amoralismo paraddjico de Os- 
car Wilde, ni el naturalismo imperante en toda su 
fuerza cuando.Gutiérrez Najera empez6 4 escribir, 
ni el anarquismo risuefio de Anatole France, ni el 
trascendentalismo social de Ibsen, ni el cristianismo 
utdépico de Tolstoy, ni el aristocratismo de Nietzs- 
che y Renan, ni la renovacién poética de forma y de 
esencia que representa el simbolismo francés, ni, tal 
vez, las diferentes ramas que Salieron de tronco tan 
robusto; como no desconoci6, en una palabra, las 
varias corrientes ideolégicas de su tiempo, ni las 
varias concepciones de arte que entonces convivian 
6 pugnaban por imponerse, Manuel Gutiérrez Naje- 
ra mal podia.ser un romantico de_ 1830. Conoceria 
mal muchas de las corrientes literarias modernas— 
sin duda fué asi, puesto que 4 veces cita, en confu- 
sién, 4 Eduardo Rod. y a Verlaine, como miembros 
de una propia familia de espiritus —; pero el barrun- 
to que de tales corrientes espirituales y de las fla- 
mantes estéticas tuvo le impidié e] anacronismo de 
echar sobre su cuerpo juvenil los destefidos trajes 
chillones de aquel viejo romanticismo contempora- 
neo de Hernant. 

El suyo, en este punto, es caso andlogo al de 
otros temperamentos romanticos de nuestra Amé 
rica: el nombre de Fabio Fiallo, por ejemplo, me_ 
viene 4 la pluma. Llegaron tarde y se incorporaron 
al movimiento con su alma sentimental. Vieron 
para atras, pero andando, sin detenerse, y.han con- 
tribuido 4 crear ese arte americano llamado moder: 
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nista—que se inicid desde 1886 y que luego, ocho, 
diez 6 pocos ahos mas tarde, se hizo trascendente 
4 Espafia—; arte curioso y digno de estudio, no 
en los simios 6 imitadores, no en los cerdos 6 pape- 
leros vulgarotes, sino en las aves del parafso, como 
Casal y Gutiérrez Najera. ; 

Y porque Gutiérrez Najera aparecié en nuestra 
América cuando las letras de lengua castellana en 
uno y otro mundo atravesaban el mas drido y ver- 
gonzoso periodo que puede imaginarse:—Grilo, Fe- 
rrari, Selgas, Catalina, y la turba académica en Eu-e 
ropa; Pesado, Oyuela, Amenodoro Urdaneta, Cis- 
neros, y la turba de corresponsales de la Real Es- 
paniola en América—; porque él se separ6 de las 
fuentes secas y de los yermos, en busca de mon- 
tafias oxigenadas y de cataratas liricas; porque tra- 
jo del Extranjero lo que en el Extranjero encontré 
de bueno; porque fué él mismo, si no catarata y 
montafia, rio de aguas transparentes y: bosquecillo 
de sauces, Manuel Gutiérrez Najera es considerado 
al presente en América, con justicia y razon, al par 
de Rubén Darfo, José Asuncion Silva, Julian del Ca- 
sal, y tal vez José Martf—este ultimo de filiacién li- 
teraria inglesa y clasica espafiola—, como uno de 
los renovadores de nuestra literatura. 

Su romanticismo es, pues, post-realista, y, en los 
ultimos afios del poeta, contempordneo del simbo- 
lismo. Asf se explica el sabor nuevo de algunas 
composiciones, entre las postreras de Gutiérrez 
Najera, y el que éste fuera precursor de los mo- 
dernistas americanos, siendo nuestro modernis- 
mo vastago del simbolismo francés. Asi se com- 
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prende que haya traducido 4 Coppée, mucho me- 


nos poeta que él, pero como él sentimental y no 
- extrafio 4la verdad de todos los dias. Este apare- 
jar ambos nombres no extrahard 4 quien conoz- 
ca, no solo la obra poética, sino también la obra 
en prosa de Manuel Gutiérrez Najera. ;No hizo 
este “cronista“ con las nimiedades de ja vida coti- 


diana aquellos maravillosos tisties de arte y de sen- 


timiento, sin rival en las literaturas de lengua es- 


panola? 
A mas de la gracia, de la morbidez formal y de 


la nota- de quejumbre 6 amargor sentimental, carac 
teriza 4 Manuel Gutiérrez Najera, en cuanto poeta, 
la voluptuosidad, una casta voluptuosidad casi fe- 
menina por recatada, y un suave misticismo persis- 
tente, ajeno 4 los dogmas, un noble sentimiento 
religioso; esa es la palabra, religioso—no clerical, ni 
teoldgico, sino religioso. 


De tan varios componentes y otros que iremos 
descubriendo 4 medida que vayamos estudiando la 


psicologia del poeta y su obra, ha salido un elegista, 


que esperaba morir como murié: en pleno mes de | 
Abril. 


Morir y joven; antes que destruya 
el tiempo aleve la gentil corona, 
cuando la vida dice aun: soy tuya, 
aunque sepamos bien que nos traiciona. 


= 
x 


Gutiérrez Najera, junto con Juan Clemente Ze- 
nea y juan Antenio Pérez Bonalde, constituye tri- 
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murti de elegistas muy delicados é intensos del ro- 
manticismo americano. 

Elegista es hogajio, cosa distinta de lo que anta- 
no fué. 

A la elegia, #ieycia elegeta, se la llamo asf de 
®Acyoc, nombre del distico elegiaco en que se la 
escribia. 

Este distico elegiaco—pentametro con hexdme- 
tro dactilico—se empled para cantar de guerra, de 
amor, de muerte, expresando afectos personales, 
mientras que el hexametro homérico se guardaba 
para los cantos heroicos. 

Mas tarde, la elegia se restringid 4 lamentar es- 
tragos que produjo la tijera de Atropos. Y luego, 
a partir de Catulo, caus6 Eros, en distico elegfaco, 
muchas liricas heridas. Asi se llego 4 los tres gran- 
des elegistas amorosos, por decirlo asi, del tiempo 
de Augusto: ei preciosista, irénico, madrigalesco y 
galanteador Ovidio; el sentimental, elegantisimo Ti- 
bulo: y Propercio, de sentir 4spero, profundo y sin- 
cero. 

‘En nuestra época, con la independencia métrica 
de que gozamos y el desarrollo alcanzado por la 
poesia lirica, la elegia no tiene metro fijo, ni con- 
siste, exclusivamente, en lamentar penas que pro- 
duce la Muerte 6 que produce el Amor. Nos cuida- 
mos poco de la preceptiva, de los preceptistas y de 


Fi 
i 


toda arbitraria clasificacién. Ser elegista es, para \ 


nosotros, no cantar en tales 6 cuales metros, ni de | 
tales 6 cuales asuntos, sino ante todo, sobre todo, / 


poseer una manera de ser espiritual. 
Ya se exhale como un Suspiro, ya alce los ojos 


— 
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como un Extasis, ya se ponga la diestra en la meji- 
lla como una Meditacién, la Elegia moderna consis- 
te en trasparentar un espiritu de e@grimonia, 

Considerado asi Gutiérrez Najera, aparece como 
e! mayor elegista del romanticismo en América. 

Puede ilustrarse esta opinidén, recordando 6 citan- 
Jo casi todasu obra y principalmente Mariposas, 
Ondas muertas, Pax anime. Posee aquella melan- 
colfa, aquel misticismo, aquella predisposicidn a 
sufrir penas de amor t otras penas, y aquella apti- 
wud para cantarlas que es, en tltimo andlisis, como 
ya se insinu6, lo que caracteriza en nuestros dias al 
élego 6 elegiaco. 

Elegista de amor 6 elegista en el sentido restric- 
to de poetas como Tibulo lo fué, supremo, en la in 
olvidable y repetida Serenata, con una intensidad de 
sentimiento que no tuvo Tibulo y que Ovidio ni 
sospech6 siquiera. ; 

Aunque no hubiese lamentado la inmisericordia 
e* una cruel amada, como la Cintia de Propercio, 6 
ja mujer sin nombre, de Las noches, de Musset (sin 

ombre, aunque todos sepamos quién es}, pertenece 

! linaje de dolidos y sensibles amorosos. 
Lo prueba sus versos Con Julieta, y mas aun, las 
fioranzas de La serenata de Schubert. lgnoro 4 de- 
vechas la biografia de Gutiérrez Najera. Lo juzgo 
por sus versos y por alguna que otra vaga infor- 
macién. No parece, repito, que tuviese una pasién 
unica 4 quien consagrar todo su corazén y su arte, 
como Propercio, 6 como el Becquer de las Rimas; 
pero hombre tan sensitivo (y tan feo segtin asegtra- 
se que fué),mal pudo no sufrir penas de amor, y pe- 
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nas de amor se transparentan en varios de sus poe- 
mas, como los ya citados (1). 

En cuanto 4 poeta del dolor, 4 poeta que lament 
la crueleza de Tanatos, nadie puso epigramas tan 
sentidos en la tumba de sus amigos. 


Venid, cantores, y de rosas frescas 
cubrid el ara sepulcral: suspire 
la brisa tremulante su elegia; 
huya la luz, y silencioso expire 
sin esperanza, sin consuelo, el dia. 
Llega tu, la que guardas el secreto 
de la perenne, inextingutble vida; 
llega, y despierta con tu beso casto 
& la hermosa dormida. 


Y qué maravillosas lagrimas aquellas con que la: 
menta la ausencia de su amigo Manuel Alvarez del 
Castillo: 


Con la voz suplicante del deseo 
la vida enamorada te decta, 


(x1) Nada mas propenso 4 la declamacién 6 la vulgaridad, que esta 
poesia de confidencias y dolencias de amor, ;Cuantos caen en el ridicu- 
jo! Las miserias conyugales de ciertos rimadores claman por la musica 
de Offembach, y un gallinero que se desternille. 

Recuerdo el caso de Andrés Mata, un negrito de Cartipano, versea- 
dor y cornudo, cuyas lamentaciones han hecho las delicias de mucha 
gente de buen humor. Aque] negrito participa, por el canto, del ave, 
y por los cuernos, del ciervo: es un poeta elaférnito. 

Se necesita poseer, como Gutiérrez Najera, la blancura y las alas del 
cisne, para no tiznarse de ridiculo; para encantar con nuestras tris- 
turas, y para que ante ellas se diga 6 pueda decirse: 


endeche desolada la paélida Elegia, at ae 
segiin el gallardo alejandrino de José Antonio Calcafio. 


18 
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como Julieta & su gentil Romeo: 
—/No te vayas, no es tiempo todavia! 


Pero aunque no hubiese cantado, como un ruise- 
for, en el sauce de las tumbas, aunque no hubiese 
Ilorado heridas de Eros, Manuel Gutiérrez Najera, 
por su formaci6n espiritual, serfa siempre un en- 
cantador elegista. (I) 

La preocupacién de ultratumba, la inquietud filo- 
séfica, la emocién religiosa ante la Naturaleza, la 
ternura, han contribuido 4 producir el elegiaco. En 
alas de sus elegias, de un pesimismo epidérmico y 
casi mundano 4 menudo, toca otras veces el bardo 
cuando se interesa directa, sinceramente, ante el es- 
pectaculo del universo y se libra 4 ja meditacion 
filosdéfica, 4 muy altas cimas dela poesia. ~~ 

De estas abordadas 


&la orilla plutoniana de la noche y de la niedbla, 


como canté Poe, una de las mas felices me parece 
la que realiz6 en su barca Después. . 


Sombra, la sombra sin orillas, esa 
que no ve, que no acaba... 


(x) De muy buena ley lo fueron asimismo Zenea en sus poemas Fi- 
delia, En dias de esclavitud, siempre, y Pérez Bonalde en su famosa 
Vuelta dla Patria y en la desesperacién de su canto 4 Flor, la hija 
muerta; 


Flor se llamaba; flor era ella; 
Flor de mi vida, flor de mi alma; 
Flor de los cielos: era una estrella; 
Fler de los campos: era una palma, 
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La sombra en que se ahogan los luceros, 
esa es la que busco para mi alma! 


El poeta, con curiosidad metafisica, se pregunta 
edonde va, de donde viene; enigma hasta el pre- 
sente insoluble, y, por ende, atormentador para 
estos interrogadores del misterio, espiritus de pe- 
numbra é inquietud, ansiosos de luz y de calma; 
calma y luz que, jay!, no encuentran los idealistas 
escudrinfando bajo el velo de Isis. 


¢Qué mar me arroja? ¢De qué abismo vengo? 
Qué tremenda borrasca 

con m1 vida jugo? ¢Qué ola clemente 
me ha dejado en la playa? 

gEn qué desierto suena mi alarido? 

cEn qué noche infinita va mi alma? 

¢Por qué, profugo, huyd mt pensamiento? 
ZQuién se fue? gQuién me llama? 

{Todo sombra! ; Mejor! ;Que nadie mtre! 

(Estoy desnudo! ; Ya no tengo nada! 


El pesimismo triunfa. Las religiones positivas no 
despejan ciertas incognitas, ni poseen el nepente 
que calme, en espiritus cavilosos, la sed de 16 in- 
finito. 


Ya vi que de la Crus te desclavaste 
y que en la cruz no hay nada... 
como esa son las cruces de los muertos... 


..Vuelven al coro tétrico los monjes 
y vestidos de luto se adelantan. 
Traen un cadaver... rezan... ;Oh, Dios mio, 
todos los cirios con tu soplo apaga! 
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Sombra, la sombra sin orillas, ésa, 
ésa es la que busco para mi alma! 


No es este Gutiérrez Najera de Después, este Gu- 
tiérrez Najera cojitabundo y casi en desesperacion, 
ni el mas conocido ni el mas estimado, ni el que 
mas leyeron y leen jévenes y mujeres. Hay otro 
Gutiérrez Najera, dentro de la quejumbre de incon- 
formidad, mucho mas popular en toda América: el 
Gutiérrez Najera de Mariposas, por ejemplo; de 
Ondas muertas, de Castigadas. 

Y existe un Gutiérrez Najera, aun mas célebre, 
con celebridad de salones y gineceos, el de las 
evocaciones suscitadas por La Serenata de Schubert. 


Todo lo vuelvo a ver... Pero no existe... 
Todo ha pasado ahora... Y no lo crec! 
Todo esta silencioso, todo triste, 

y todo alegre como entonces veo! 


Yo no me atrevo 4 decidir si paralelo al poeta 
de las lamentaciones se desarroll6, espontaneo, en 
Gutiérrez Najera un poeta mundano, ‘voluptuoso, 
de amores y galanteos—el Amor y la Muerte son 
hermanos -, 6 bien si contribuy6 4 esta ultima di- 
reccién de su sensibilidad una causa oe social, 
pudiera decirse: las mujeres. 

A él, que tan puicra y lindamente supo cantar “de 
amor, acudfan hermosuras vanidosas para que las 
cantase, y Gutiérrez Najera, que tuvo entre sus vir- 
tudes la bondad y la galanterfa, prodigé su mirra. 
A veces la emocién no despunta por ninguna parte 
en estos versos de albumes y abanicos, y sdlo la 
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coqueterfa versal redime del olvido, que acaso me- 
rezcan, esos burbujeos de vino espumante. 


Que lieguen a admirarte tus huéspedes, senora: 
el mago de Circasia, la reina de Bassora, 
el opulento obispo y el palido prior; 
yo solo abri las puertas y preparé la entrada 
por el rastrillo al noble, por la ventana al hada, 
y por la azul escala de seda recamada, 
al verso que te busca, cual joven trovador. 


Otras veces acierta, poniendo 4 compas su pe- 
destre labor de encargo y el vuelo solemne de la 
musa: 

Sonadora de dulce mirada, 
de mirada profunda que suena 
y que baja del alma & lo hondo 
y en lo hondo del alma se queda; 
las Venturas, cual blancas palomas, 
revolando sumisas te cercan, 
y tu morbido cuello acarician 
y en tus hombros de nieve aletean., 


Aparte lo que pueda ser, aun en los mas sin- 
ceros escritores, coqueteria, farsa, pose; dando 4 la 
literatura lo que es de la literatura: el decorado pin- 
toresco, el traje de luces, y concediendo al poeta lo 
que de mimo, de comediante posea, descubrimos 
siempre en Manuel Gutiérrez Najera 4 un hombre 
bueno. Aunque 4 veces nos parezca su sentimenta- 
lismo sin pasion, es decir, fingimiento; aunque 4 
veces el sentimentalismo fuera en él mas bien habi: 
to, manera literaria, antes que frescura y candida 
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emocién de ingenuidad, puede asegurarse que nin- 
gun poeta de México, y pocos de América, escon- 
dieron semejantes californias de ternura en el 
corazon. Puede asegurarse tamu.en que pocos pose- 
yeron tan magico arte para sacar 4 relucir los teso- 
ros de su mundo interior, en aureas rimas incrusta- 
das de obscuras esmeraldas, que parecen esperan 
zas desesperadas, y limpidas gotas de diamante, 
que semejan lagrimas. 


* 
* ok 


En ningtn tiempo existid poeta menos “divino 
Herrera“. De él no fueron, por fortuna, el énfasis, 
la retérica, la elocuencia, la sequia de sentimiento, 
la sobra de orgullo, la trabazén de! hierro y del 
pampano, que vale decir de la dureza heroica y de 
la garruleria sonorosa. iA cuadntos poetas ha perdi- 
do, aquende los mares, entre el Cantabrico y el Es. 
echo de Gibraltar esa poesia tribunicia! En Espa- 
fa hasta los misticos carecen de ternura. La pasién 
de esta raza es combativa. En los propios coloquios 
y deliquios misticos de Teresa la Santa hay yna vi- 
rilidad cejijunta. Cree uno en ocasiones que la 
monja abulense va 4 exclamar, como en la copla 
conocida:. 


Si no me quieres, te mato. 


Aguel mismo semi-aleman de Becquer, 4 pesar 
de ser un pozo de emocién, 4 pesar de su sentimen- 
talismo tudesco, llegé 4 rugir en grito espontaneo 
de abolengo andaluz: 
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entonces comprendi por qué se llora, 
entonces comprendi por qué se mata! 


Y no produzcan ahora los patriotas, como suele 
ocurrir, listas de nombres propios que me desmien- 
tan. Pueden existir esos poetas sentimentales en 
Espana; ¢pero quién los recuerda? Semejante pre - 
tericidn saca "bueno mi parecer. No los hay 6, cuan 
do los hay, se les olvida: no gustan. No son la flor 
ni el alimento del pais; nada tienen de comtn con 
los claveles sevillanos ni con el garbanzo de Cas- 
tilla. 

Pero no olvidemos 4 Gutiérrez Najera. 

Este poeta del amor y de la muerte, este obser- 
vador desesperanzado de la vida, que de la vida 
saca 4 menudo la tela de sus suefios, advirtid, des- 
pués de otros muchos desilusos, desde Salomon 
hasta Kempis, y después de muchos otros rimado- 
res, desde Omar Kayama hasta Leopardi, que el 
dolor es amo del mundo. El descubrimiento, 4 pri- 
mera vista, no parece original, anque lo es. Ese 
descubrimiento —que es la mas profunda leccién 
de la vida -lo realiza cada alma, casi siempre, 4 
costa del propio infortunio; y, casi siempre, para 
cada alma es novedad, cosa inédita. El egoismo nos 
habia echado una venda sobre los ojos: nunca 
vimos el dolor ajeno. Ahora, cuando la vida arran- 
ca bruscamente la venda, vemos claro en nosotros 
mismos. El dolor nos sorprende. Descubrimos tie- 
tra incognita, un mundo ignoto; un mundo que 
apenas suponiamos vagamente que existiese. 

En cierto modo cada hombre, frente 4 frente de 
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la vida, es Colon. El-adentrarnos mas 6 menos en 
lo ignoto depende de la audacia de cada uno de nos- 
otros; y del talento de cada uno depende la seduc- 
cidn en la manera de exponer los descubrimientos. 

El talento de Gutiérrez Najera se transparenta en 
esta férmula de su vuelta de América: 


En ti somos, Dolor, en ti vivimos. 


Ya sintiéndose algo Col6én, ya con su América en 
la mano, ya con la conciencia de que el dolor domi- 
na la vida, prueba el poeta la noble y generosa con- 
dicién de su alma, en el empefio de evitar el dolor 
4 los que ama: 


yo sé que todo es dolor 
pero ella no, no lo sabe. 


Desconfiando él mismo de sus fuerzas para lu- 
char con la vida, solicita el apoyo de la divinidad, 
lo que es sintoma de un espiritu religioso: 


Y tu poder es tan fuerte 
y tal luchamos los dos, 
que he llegado a aborrecerte: 
6 ven mas a prisa, joh, muerte! 
6 surge en mt sombra joh, Dios! 


Este ritornelo no cesa. En otra parte el Dios in- 
vocado es el Galileo: 


Surge, surge, Jesus, porque la vida 
agil se escapa de mis brazos flojos, 
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yel alma sin calor, desfallecida, 
muy lentamente cierra ya los ojos. 


Aunque D. Miguel Antonio Caro, el enorme eri- 
tico clasico de Colombia—uno de los republicos 
mas ilustres de América, por sus virtudes, y de los 
mas ilustres letrados por su saber y su vigoroso es- 
piritu—; aunque hombre de ese calibre, superior 4 
todos los Menéndez Pelayo y 4 todos los Valera de 
Espafia, y sélo comparable con Andrés Bello, opi- 
ne que a los poetas debe juzgarseles por lo que 
hacen y no por lo que piensan, es decir por sus can- 
tos y no por sus ideas, parece imposible, 4 los ojos 
de una critica mds exigente que la critica de Caro, 
en punto 4 ideas, no escudrifar el cerebro del poe- 
ta y saber lo que alli se esconde, 6 lo que allise 
produce. Las ideas son la fuerza motriz. |Cémo las 
pondremos de lado, sobre todo al considerar 4 poe- 
tas como Gutiérrez Najera, en quien la concepcién 
filoséfica del universo fué, segtiin advertimos por 
sus cantos, ancha fuente de pesimismo y amargura, 
no menos abundante que la de su temperamento 
delicado de sensitivo y sufridor! 

Esta faz de su espiritu, no ha sido bien estudiada. 

Al lado de este Gutiérrez Najera triunfa con mas 
facilidad y mas éxito el Gutiérrez Najera de los ver- 
sos galantes y el maravilloso y Unico prosador, 
lleno de aticismo, de morbidez, de encanto, de vo , 
luptuosidad, de humor, de los cuentos y crénicas. 

Escribo la palabra crénica 4 regafadientes. Cro- 
nica no es el nombre que corresponde 4 ese pro- 
ducto de Gutiérrez Najera; no tiene ese produc- 
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to nombre en castellano por una raz6n muy senci- 
lla: porque antes de Gutiérrez Najera no existfa la 
cosa. 

Respecto 4 sus travesuras liricas: Para el cor- 
pino, y otras por el estilo, son obritas maestras de 
frivolidad y de gracia que, sin embargo, poseen 
la gota de poesia indispensable 4 la eficacia perdu- 
rable, como algunas sortijas del Renacimiento, 4 
pesar de su apariencia de fragilidad inocente, es- 
condian la muerte, bajo la piedra preciosa, en unas 
gotas de veneno: 


La amapola, ya es casada; 
cada mirto es un heride, 
la gardenia inmaculada 
es la blanca desposada 
esperando al prometido. 


éQué mujer no recité, no recita en la América 
boliviana versos de Manuel Gutiérrez Najera? :Qué 
poetano medité aquellos solemnes endecasilabos 
de Pax Anima? . 


cA qué pedir justicia ni clemencia, 

—si la niegan los propios companeros— 

ala glacial y muda indi ferencia 

de los desconocidos venideros? 

jAy! Es verdad que en # jobrade pecho 

pide venganeza la reciente herida. ' 
Pero perdona el mal que te havan hecho... 

i Todos estan enfermos de la vida! 


En los ultimos afios Gutiérrez Najera se entretu- 
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vo en componer 4 la manera clasica, semi-horacia- 
na, aquellas Odas breves que Justo Sierra compara 
con anforas del Cerdmico. A mf me gustan poco. En 
algunas, no obstante, se advierte el ala del Aguila y 
se oye al zenzontle.. 

Este poeta tan fntimo ha compuesto asimismo, 
como para probarnos una vez mas, no solo su vir- 
tuosismo dé metrificador, sino su variedad de apti- 
tudes, un poema objetivo, como dirian los pedan- 
tes: el poema 77istissima nox. En resumen, la per- 
sonalidad ductil, plasmable, casi femenina por lo 
delicada, de Gutiérrez Najera, se impone 4 pesar de 
él mismo, al través de los muchos poetas que leyé 
y de la obra cambiante y varia que deja. A pesar 
de todo, en todo se le descubre al momento, no 
por la garra, como al leén, sino por piel blanca y 
felpuda como al armifio. 

Yo no quisiera saber si ley6, con mas 6 menos 
provecho, 4 tales 6 cuales autores. Muchos imbéci- 
les pueden leer 4 esos mismos autores, imitarlos, 
transcribirlos. No llegaran 4 ser Gutiérrez Najera. 
Los envidiosos, que lo muerdan; yo me contento 
con admirarlo. Y Gutiérrez Najera es de aquel nu- 
mero de autores 4 quienes mas se estima cuanto 
mas se comprende. 

Cuentan que era desgraciado, es decir, feo, y aun 
aseguirase muy feo. Su alma, tan bella, tuvo enton- 
ces el capricho de aquellas reinas de cuento, todas 
delicadeza, que se trajeaban de labriegas. El pala- 
cio pudo ser cualquier cosa; pero la dama que alli 


vivid, ;qué gran sefioral 
* 
* * 
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iDe qué medios se vale Gutiérrez Najera para 
producir la hermosura y arrebatarnos el corazén? 
Creo que su secreto consiste en oirse 4 si mismo, 
en repetir las mtisieas y voces de su mundo interior, 
con el gusto ignato que la naturaleza le did y que 
el estudio y el arte afinaron. Se dira que asi obra- 
mos todos... ;|Qué error! La mayoria pone entre sf 
y la obra que produce un velo de literatura, 4 veces 
artificioso y chocante, 4 ocasiones artificioso y bello, 
pero siempre ajeno 4 la esencia del espiritu. Espf- 
ritu desnudo, sin falsos ropajes, jcudn pocas veces 
hemos visto! Todos estan enfermos de literatura. 

En cambio, para Gutiérrez Najera: 


Todos estan enfermos de la vida! 


El también, pobre poeta, estaba enferme de vida, 
no de retdrica, y de esa enfermedad suya se con 
tagi6 toda una generacidn, porque esa enfermedad 
suya, como la de ciertas conchas marinas, producfa 
perlas!° 

Esa ingenua fuente de poesia que él dejo correr 
de su alma triunfé de la aridez ambiente y fecund6 
campos ajenos. Por eso fué reformador, no con la 
prédica, sino con el ejemplo y por virtualidad de su 
accién. Poeta, no retdrico, tan sincero fué en su 
emoci6n y en su expresién casi siempre, que la 
parte de subconciencia que hubo en su producci6n, 
y que caracteriza 4 los creadores, aun 4 los mas 
reflexivos, él la confes6 ingenuamente: 


Me preguntas, oh, Rosa, gcémo escribo? 
¢De qué manera, con menudas hojas, 
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cintas de seda y pétalos de flores 

voy construyendo estancia por estancia? 

Yo mismo no lo sé. Como la tuya 

es, Rosa de los cielos, mi ignorancia. 
Yo no escribo mis versos, no los creo... 

Viven dentro de mt, vienen de fuera; 

@ ése travieso, lo form el deseo, 

& aquél, lleno de lus, la primavera. 

A veces en mis cantos colabora 

una rubia magnifica: la aurora. 

flago un verso, y lo plagio sin sentirlo 

de algun poeta inédito, del mirlo, 

del parlanchin gorrion 6 de la abeja... 


He ahi la poética, 6 un buen capitulo de la poé- 
tica de Manuel Gutiérrez Najera. 

El fondo de su ser literario fué siempre romanti- 
co: el alma del poeta siempre tendia hacia el senti- 
miento, como la briijula al polo, 4 pesar de cual - 
quier obstdculo 6 encierro. Las poesias de sabor 6 
tinte ultra-sentimental se encuentran 4 lo largo de 
toda su obra desde 1876 y 1877, cuando publicé 
sus poemitas de adolescente, hasta 1895, fecha de 
su muerte. De su romanticismo lo que iba cambian- 
do era el aspecto, no la esencia. 

El triunfo de la novela naturalista, el asistir desde 
el observatorio del periodismo al drama social con- 
temporaneo; la vida,en suma, 4 que no pudo sus- 
traerse; la vida, con lo que ella tiene de ensefanzas 
humildes y de lecciones profundas le hizo compo: 
ner. poemitas de cardcter semi-realista como Calicot. 

El pobre tenderito francés oye que tocan. Es e] 


cartero: 
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Entra a la pobre casucha, 
sube listo la escalera, 
y se quita la cachucha 
y desata la cartera. 


El tenderito recibe la carta tragica que le anuncia 
la muerte de su madre. 


Las manos, lacias y flojas, 
abre en hondo desconsuelo, 
y de la carta las hojas 
caen arrugadas al suelo. 


Ya no es posible que acahe 
de leerla; jya Ho vel 
¢Para qué, si ya lo sabe? 
, Para qué? 


El triste afiora su hogar, su infancia. La noche 
discurre entre lagrimas. Pero no puede entregarse, 
con libertad, al dolor ni 4 las nobles recordaciones. 
El deber lo llama. 

Ya los ultimos luceros 
la manana disipo... 
Pasan ya tus companeros... 
Al trabajo, Calicot. 


De esta propia tendencia son asimismo: La du- 
quesa Job (1884); Lapida; aquélla, cuyo titulo no re- 
cuerdo, donde pone 4 disputar 4 dos jdvenes des- 
posados enfrente de la cunita del hijo que estan 
esperando, y algunas otras. 

De 1880 es la preciosa y bien grabada 
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LAPIDA 


Mucho silencio bajo los pinos, 
la luz apenas se atreve & entrar 
en esa calle de verdes tityas 
donde se enreda ia obscuridad. 


(Cudntos amigos en los sepulcros 
de blanco marmol 6 piedra gris! 
(Cudnias alfombras de «no me olvides» 
miro olvidadas en el jardin! 


(Abajo, siembras, techos y torres, 
el panorama de la ciudad, 
el terso lago que duerme inmovil, 
la caravana que lenia val 


Y en este cerro desnudo y triste, 
el alta reja, la ferrea cruz, 
yun jardinero que indiferente 
mira el cortejo del ataud: 


Ya hemos llegado: ya abren la fosa, 
suenan los golpes del azadon, 
4 el sacerdote, breviario en mano, 
reza las preces & media voz. 


Los circunstantes, formando grupos, 
muy pensativos la fosa ven, 
y cada uno se dice_triste: 
gCudndo en su seno reposaré? 


Otros recorren las avenidas, 
los epitafios leyendo van, 
hablan de aquella que ya no existe, 
de la que llevan & sepultar. 


me: 
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jCuantos semblantes que nada dicen! 
jCudntos dolientes de mal humor 
porque se alargan las ceremonias, 
corren las horas y quema el sol! 


Uno se burla de los sepulcros; 
otro contempla con ansiedad, 
la tierra obscura, la blanca tumba 
donde sus padres durmiendo estan! 


Sobre la arena recién regada 
descansa inmovil el ataud... 


Y en esa caja negra y angosta, 
ya para siempre reposas ti! 


Si este cuadro no se considerase de cardcter rea- 
lista, gcémo clasificarlo? Realista lo es, hasta en las ~ 
enumeraciones. 

Citase integra esta pieza, no solo por sencilla, 
blanca y bien cincelada, sino para que abone la 
opinion que se sustenta. 

Cada vez que se haga en estas paginas una cita 
sera ése el principal objetivo: que testimonie y va- 
lide el parecer del critico. 

Indicanse las fechas, no por capricho, sino para 
que por las fechas se examine y estudie la obra del 
poeta, 4 medida que se iba produciendo. 

Asi sera facil advertir que Gutiérrez Najera no 
obedecio 4 una evolucion literaria metdédica que lo 
condujese del romanticismo al realismo, y del rea- 
lismo al modernismo. No. Gutiérrez Najera, que apa- 
recié en nuestro medio intelectual americano, en 
momento de transicién, de alboreo, de llegar 4 una 
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encrucijada de escuelas, refleja en su obra ese ins- 
tante de tanteo y de ensayos de vuelo que duré diez 
6 mas ahos; los mejores de su vida literaria. 

No hubo légica en su obra 6 hubo una l6gica su: 
perior: la del momento, 6 la de sus lecturas entre- 
veradas, 6 la de su temperamento impresionista. 

Sus primeros versos (1876-1877) son romanticos. 
Esa blanca Lapida realista que hemos admirado 
es de 1880. El dleo, d’apres nature 6 casi casi, titula- 
do La duquesa Job es de 1884. En cambio, Tras los 
montes, una ebriedad romantica, es de 1884; y La 
serenata de Schubert, hito sentimental de este sona- 
dor, de 1888. 

Segtin se advierte, coexisten y alternan ambas 
manifestaciones de arte: la del sentimental y la del 
observador, la que lo coloca 4 dos pasos de La- 
martine y la que lo distancia. 

€on las composiciones que, ajenas 4 las dos ten- 
dencias indicadas, revelan al Gutiérrez Najera nue- 
vo, al Gutiérrez Najera contemporadneo del simbo- 
lismo francés; aquellas composiciones por las que 
puede considerdrsele, no tnicamente precursor, 
sino columna del modernismo en América, ocurre 
lo propio: no obedecen 4 una orientacion fija, sino 
alternan con las de otro caracter. Las hay de 1890 
como La misa de las flores, maravillade gracia; De 
blanco, especie de sinfonfa en blanco mayor, apare- 
cid el afio 1888, y en 1884, Nada es mio, de frescura 
y encanto inmarcesibles. 

Pero si el tiempo ha corrido, no mudo6 en el 
alma del poeta aquel fondo 6 cimiento sentimen- 
tal que lo hara sollozar La serenata de Schubert en 


19 
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1888, ni aquél observar lo circunstante, con ojos 
cargados de alma. En 1893 aparecié su maravilloso 
Salmo de vida, mezcla de imaginacion, de realidad, 
de simbolismo; pieza hermosisima en que se fun- 
den ideas y sentimientos como los tintes opalescen- 
tes, dorados y rodseos del creptisculo. 

Se trata del arribo dela primavera, como simbo- 
lo de renovacién dela vida y de renovacién de 
Psique, 6 sea el resurgimiento del espiritu después 
del dolor. Jamas tan manoseado simbolismo, ja- 
mas, fué encarado tan gallarda y liricamente. La 
enferma que se levanta del lecho, en el poema de 
Gutiérrez Najera, es el Alma: 


Tu que las iras del invierno calmas 
nuestra inquietud, nuestro temor serena... 
(Qué gozo! ; Ya esta sana! ; Ya esta buena! 

i Ya estas, oh Primavera, en nuestras almas! 


Este poema es de lo mas profundo y hermoso que 
produjo, en su laboriosa carrera, el admirable hijo 
de México. . : 

Hablo de simbolismo, de romanticismo, de rea 
lismo, para servirme de palabras conocidas que 
puedan, 4 los ojos de todo el mundo, ir marcando 
los pasos de este sonador por los campos dela 
poesia. 

Pero mucho se engajiara quien, por esas etique- 
tas, que pegamos, un poco arbitrariamente, 4 las 
composiciones de Gutiérrez Najera (para facilitar 
el clasificarlas) juzgase, ignorante de la obra de 
este poeta, que este poeta carece de personalidad y 
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se mueve, como el gallito de metal en las iglesias 
nordicas, segtin la direccién del viento que sopla. 
No. Gutiérrez Najera no obedece, en verdad, sino 
a supropio ser: y por eso, porque fué sentimental, 
Siempre permanecié sentimental el fondo de su 
poesia. 

Hombre capaz de impresionarse por cosas de 
varia indole y aun de indole antitética—que no en 
balde poseia extraordinaria sensibilidad —tué capaz 
de reflejar emociones distintas en su arte. Pero 4 
todo cuanto salid de su pluma, puso aquel su sefio- 
ril sello. . 

En puridad de verdad no fué hombre de escue- 
las. Sino que, sensitivo sincero, no pudo sustraerse 
a las varias solicitaciones de la naturaleza 6 4 las 
diversas sugerencias del Arte de su tiempo. 

Obedecié 4 su temperamento y 4 su época. Pero 
fué él, muy él. Su personalidad y su obra, muelles, 
dulces, ptidicas, casi femeniles, son inconfundibles. 


* 
* * 


Aunque Darfo empez6 4 imperar desde 1892, 
mas 6 menos, aunque el modernismo de América 
tom6 por caminos distintos 4 los que siguié Gutié- 
rrez Najera—que sin embargo fué, en cuanto poeta 
de transicién, precursor de los modernistas, la in- 
fluencia del claro sofiador mexicano sobrevivi6 en 
Amado Nervo, Luis G. Urbina y otros metrificado- 
res del Anahuac. En Venezuela suscité la yocaci6n 
lirica de otro elegista, en quien un intenso amor de 
la naturaleza se unio 4 la melancolia innata que fué 
acaso en él presentimiento del mas crudo infortu- 
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nio y de la muerte de hospital que lo esperaba an- 
tes de los treinta afios. Me refiero 4 Victor M. Ra- 
camonde. No hubo quizas pais de nuestra América 
donde no se imitase 4 Gutiérrez Najera; y, sin qui- 
zas, ninguno existe donde las mujeres dejasen de 
rendirle culto. Yo he encontrado su retrato en un 
rancho de las soledades orinocences, entre una vir- 
gen del Carmen y un ramo de flores. 

La Revista Azul, que dirigid Gutiérrez Najera en 
la capital de su pais por los afios de 1392 y 1893, Si 
la memoria no traiciona el recuerdo, contribuy6 
4 divulgar la obra del poeta en e] Continente del 
Sur. Cuando muri6, atin joven, en 1895, su muerte 
fué para los literatos novomundanos un duelo casi 
continental, 4 pesar de la dolorosa incomunicacién 
de nuestros centros intelectuales. 

Manuel Gutiérrez Najera, representa en la his- 
toria literaria de América, lo que representan 


Miranda 6 Narifio en su historia politica: fué un 
Precursor (1). 


R. Bianco-Fomnona 
Madrid, t915. 


(1) Estas paginas, indignas del admirable poeta que las inspira, han 
sido escritas 4 trompicones, por compromiso de tltima hora, No esca- 
searan repeticiones y hasta contradicciones. A medida que se han ido 
escribiendo las cuartillas, han ido saliendo para la imprenta. Ni siquie- 
ra se han podido revisar, bien, las pruebas.—R. B, F. 
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